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Diejenigen Texte, die die Reise zu ihrem bestimmenden Thema 
machen und darum zurecht als Reiseliteratur bezeichnet und als 
literarische Gruppe behandelt werden, stellen ein buntes und viel-
seitiges Ganzes dar.  
 Das betrifft bereits die Gattungen. Die Unterscheidungen in 
Reiseroman und Reisebericht, in Reiseskizze, Reiseessay, Reise-
tagebuch und Reisenotat, so sinnvoll sie sind, geben nur einen 
vorläufigen Aufschluss über die Heterogenität der Reiseliteratur, 
aber immerhin doch so viel zu erkennen, dass diese nicht über ei-
nen Kamm zu scheren ist. Das betrifft natürlich auch die außerli-
terarische Bedeutung, die das Reisen zu unterschiedlichen Zeiten 
und für unterschiedliche Menschen hat und hatte. Die Ziele des 
Reisens sind verschieden, wie auch seine Zwecke es sind. Man 
kann reisen, um Wissen zu sammeln, um Handel zu treiben, um 
ästhetische und erotische Erfahrungen zu machen, um innere Ein-
kehr zu betreiben, um Geschichte zu erinnern, um Kultur(en) zu 
beschreiben oder um Abenteuer zu erleben. Man kann weg wollen 
oder hinstreben. Das Reisen kann freiwillig geschehen oder ge-
zwungenermaßen. All die realen Modalitäten des Reisens färben 
auf die Literatur, die es thematisiert, ab, sofern sie sich von Realia 
überhaupt leiten lässt. Reiseliteratur tut das aber sui generis. Um 
davon einen Eindruck zu bekommen, muss man nur an Heinrich 
Heines Harzreise denken und an den darin artikulierten ironi-
schen Vorbehalt gegenüber frühen Erscheinungen des Tourismus. 
Aber selbst da, wo sich die Reiseliteratur dem freien Spiel der er-
finderischen Imagination überlässt, ist sie nicht ganz unabhängig 
von den Möglichkeiten des Reisens, die eine Zeit bestimmen. In 
Tilman Rammstedts modernem Schelmenroman Der Kaiser von 
China wird eine Reise durch das China der Gegenwart erfunden 
und so gekonnt, aber auch augenzwinkernd vorgetäuscht, dass der 
Leser ins Schwanken zwischen Glauben und Nicht-Glauben, sie 
hätte so stattfinden können, gerät.  
 Die Rolle des Reisenden in der Literatur ist so vielgestaltig 
wie seine Fortbewegungsart vielseitig. Er kann als Abenteurer, 
Augenzeuge, Sozialreporter, Flaneur oder Entdecker unterwegs 
6 
	
sein, zu Fuß, auf dem Rücken eines Tiers, mit der Eisenbahn, dem 
Schiff oder dem Auto. 
 Die Ziele, die sich Reisende in der Literatur setzen, sind un-
überschaubar, ihre Aufzählung kaum möglich. Natürlich gibt es 
Reisemoden, wie zum Beispiel die Italienreise im 18. und 19. 
Jahrhundert. Aber immer wieder sind es die ausgefallenen Orte, 
die die Reisenden aufsuchen. Oft ist es die Anziehungskraft des 
Fremden, die den Aufbruch zu fernen Orten erklärt. Außerdem 
erklärt sie die literarische Produktivität, der sich die Reiseliteratur 
verdankt. Die tatsächliche oder imaginierte Begegnung mit dem 
Fremden und Anderen, die die Loslösung vom Herkunftsort und 
der gewohnten Umgebung voraussetzt, regt die Phantasie an und 
stimuliert den Impuls zu schreiben. Das gilt selbst für einen so 
denkwürdigen Text wie Johann Gottfried Herders Journal meiner 
Reise im Jahr 1769, der nur in seinem Titel zu erkennen gibt, dass 
er zur Reiseliteratur gerechnet werden soll. 
 Es ist die Gestaltungsvielfalt, die den Reiz der Reiseliteratur 
ausmacht. Ihr geht der vorliegende Band in einer  Reihe von Ein-
zelstudien nach. Er vereint Beiträge zur Literatur unterschiedli-
cher Epochen und Länder. Getragen werden sie von der gemein-
samen Absicht, die Interkulturalität der Reiseliteratur zu er-
schließen und zu erhellen. 
 Allen Kolleginnen und Kollegen, die mit ihren Beiträgen zu 
diesem Band beigetragen haben, gilt unser herzlicher Dank. 
Ebenso danken möchten wir Julia Moneke, die bei der Vorberei-
tung des Bandes wertvolle Arbeit geleistet hat, und der TUI AG, 
die durch ihre großzügige Unterstützung unser Projekt hilfreich 
gefördert hat. 
 
Hildesheim, im Juni 2013                           









Schreiben und Reisen 
Wie Schriftsteller vom Unterwegs-Sein erzählen 
 
I 
Wie kaum eine andere Lebensform hat das Reisen zur Entwick-
lung des Schreibens beigetragen. Auf Reisen zu sein – das konnte 
bedeuten: sich im Ungewissen und Unbekannten zu bewegen und 
diese ungewohnten Bewegungen bewusst zu fixieren. Die Frem-
de, der man auf Reisen begegnete, zog dann das Schreiben an, sie 
war der Auslöser, der Reiz und das Stimulans eines Notierens, das 
ihre Nachwirkungen und ihren Nachhall festhalten und dadurch 
bekannt machen wollte.  
 So forderte das Reisen nicht nur das Schreiben heraus, son-
dern ging oft sofort in ein Schreiben über. Das frisch Gesehene 
wurde in den verschiedensten Stillagen notiert und verfügbar ge-
macht, zunächst im intimen, persönlichen Sinn, dann aber auch 
für die anderen, die Gruppe, die daheim Gebliebenen.  
 Beide Lebensakte – Reisen und Schreiben – berührten sich 
im Medium des Zeitlichen: Eine größere Bewegung (des Reisens) 
wurde in eine kleinere (des Schreibens) übertragen, die Reisebe-
wegung verwandelte sich in eine Schreibbewegung, oft sogar in 
zeitlicher Parallelität, als könnte das eine ohne das andere nicht 
sein. Ausdehnung und Ausbreitung – das waren sowohl im Reisen 
als auch im Schreiben zentrale Momente der Zeithypnose: Die 
Zeit (der Reise) sollte für Momente still stehen und bewahrt wer-
den von der Zeit (des Schreibens).  
 Die beiden Zeitformen waren sich dadurch von vornherein 
immer sehr nahe. Diese Nähe war so stark und derart elementar, 
dass das Reisen sich aus eigener Dynamik in ein Schreiben ver-
wandeln und das Schreiben aus einem ganz ähnlichen vitalen Im-
puls zu einem Reisen werden konnte. Der Reisende war dann un-
terwegs, indem er sich mit dem Blick auf das Schreiben in einen 
Raum einschrieb – oder der Schreibende reiste, indem er das Rei-




Reisen und Schreiben entwarfen sich so auch räumlich: durch ei-
ne bestimmte Betrachtung ausgewählter Räume (Landschaften, 
Städte, Territorien) oder durch die Komposition von besonderen 
Schreibräumen der Reise. Die Räume des jeweiligen Reisens 
konnten sich derart in Räumen des Schreibens spiegeln und zu 
bestimmten Formaten der Mitteilung führen. 
 Manche dieser schriftlichen Formate wollen über das Reisen 
triumphieren und ihm erst seine eigentliche Gestalt geben, andere 
geben sich demütig und unterwerfen sich dem Reisen, einige ver-
halten sich aber auch neutral, wie Registraturen. Ich möchte eini-
ge dieser Mitteilungsformate grob unterscheiden und als Systeme 
des Schreibens über das Reisen kenntlich machen, bevor ich mich 
von diesen Systemen löse und in aller Kürze noch etwas über das 
Schreiben auf Reisen1 sage.   
 
II 
Eine der frühsten und bis heute ungebrochenen Formen des Rei-
sens ist die Abenteuerreise. Während ihres meist episodischen 
Verlaufs wahrt der Reisende eine naive Distanz zu der Fremde. Er 
will sie weder untersuchen noch tiefer in sie eindringen, er will 
sie vielmehr körperlich erleben. Reibung an der Fremde, direkte, 
körperliche Auseinandersetzung mit ihr, heftiger, aber nicht allzu 
langer Kontakt – das sind Momente dieser Form des Reisens. Der 
Abenteurer lässt sich in Erlebnisabläufe verwickeln, die sich am 
Ende zu einer Darstellung (einer Geschichte) schließen sollen. 
Die Erzählung und das Schreiben über solche Reisen sind 
demzufolge Erzählungen von bestandenen Abenteuern, von 
überwundenen Hindernissen, von gelungener Flucht und erneu-
tem Aufbruch. Immerzu ist das Fremde eine bestimmte, anfangs 
noch unbekannte, sich dann aber immer deutlicher abzeichnende 
Gefahr, der mit allen Kräften und vielen Listen begegnet werden 
muss.  
So reiht sich in der Darstellung einer Reise als Abenteuer-
reise Erzählung an Erzählung, ohne dass eine Steigerung, ein Ab-
                                              
1 Hanns-Josef Ortheil: Schreiben auf Reisen. Wanderungen, kleine Fluch-




bruch oder gar ein Ende abzusehen wäre. Die abenteuerliche Er-
zählung ist Glied in einer unendlichen Kette ähnlicher Erzählun-
gen, von denen der Leser (oder Zuhörer) nie genug bekommen 
soll. Kaum ist eine dieser Erzählungen zu Ende, ist schon die 
nächste an der Reihe. Dazwischen gibt es keine Übergänge oder 
Vermittlungen, sondern nur strenge Brüche: Jede Erzählung steht 
für sich selbst und will keine Verbindung zu einem übergeordne-
ten Ganzen eingehen.  
Die Urform des Schreibens über eine Reise als Abenteuer-
reise ist Homers Odyssee.2 Das altgriechische große Epos enthält 
bereits die meisten Techniken und Strategien all der abenteuerli-
chen Reiseerzählungen, die bis heute erzählt werden. In seinem 
Mittelpunkt steht der Abenteurer Odysseus, der nach dem Troja-
nischen Krieg die Rückkehr in die Heimat antritt, dann aber viele 
Jahre lang auf dem Meer umher getrieben und an so manche 
fremde Küste geworfen wird, wo er jedes Mal ein neues Abenteu-
er bestehen muss.  
Dem episodischen und geschlossenen Charakter der einzel-
nen Abenteuer entsprechend, hat Homer für jedes dieser Aben-
teuer einen eigenen Gesang (oder ein eigenes Kapitel) vorbehal-
ten. Jeder einzelne Gesang führt also hin zu einer prinzipiell aben-
teuerlichen und damit gefährlichen Situation, aus der sich eine Fi-
gur oder auch mehrere Figuren zu befreien haben. Die sich auftu-
ende und ausweitende Gefahr stellt dem Abenteurer dadurch Auf-
gaben der Bewährung.  
Ist er ihr glücklich entkommen, hat er keinerlei tiefer gehen-
de Bekanntschaft mit der Fremde gemacht. Die Fremde und er – 
sie standen sich im Verlauf des Abenteuers wie zwei unversöhnli-
che Blöcke gegenüber, zwischen denen keine Vermittlung mög-
lich war. Entweder die Fremde siegt über mich – oder ich siege 
und entkomme der Fremde: Das muss sich der Abenteurer unun-
terbrochen sagen, um sich die ganze Gewalt und das Ausmaß sei-
ner Abenteuer vor Augen zu halten. Zwischen der Fremde und 
ihm gibt es keinen Frieden, sondern nur fortschreitende, unendli-
che Reibung, die erst aufhört, wenn er wieder in der Heimat, zu 
Hause, bei den Seinen ist. (Aber will er am Ende wirklich dort-
                                              
2 Homer: Die Odyssee. Deutsch von Wolfgang Schadewaldt. Reinbek 1966. 
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hin? Oder zieht es ihn dann nicht doch wieder hinaus, in die 
Fremde, um weitere Abenteuer zu bestehen und das riskante, auf-
regende, dramatische Leben fortzusetzen?) 
Während der Reise schlägt die Fremde jedenfalls immer 
wieder auf Odysseus und seine Gefährten ein. Homers Gesänge 
konzentrieren sich auf die ganze Wucht dieser vor allem ins Kör-
perliche gehenden Einschläge. Dadurch verleihen sie Odysseus, 
der zentralen Gestalt, eine unbeugsame Härte gegenüber sich 
selbst, aber auch gegenüber seinen Gefährten. Der Abenteurer in 
ihm gibt niemals nach, gibt nie etwas verloren und sammelt im-
mer wieder all seine Kräfte für seine fast einzig mögliche Chance, 
den Widerstand gegen das Fremde. 
Das macht die zentrale Figur der abenteuerlichen Reiseer-
zählung zu einem statischen, kompakten, aber nicht auf Vertie-
fung, Reflexion oder empfindsame Betrachtung hin angelegten  
Charakter. Odysseus hat etwas Stures, Unbeirrbares. Im Grunde 
will er sich nur bewahren und erhalten, so dass er alles daran 
setzt, keine engeren Kontakte zur Fremde zuzulassen. Abstand 
wahren, misstrauisch und vorsichtig sein – das gilt selbst dann 
noch, wenn die Fremde einladend wirkt und sich anscheinend 
öffnet.  
Er weiß aber: Die Fremde kann ihm niemals zur Heimat 
werden, denn sie ist prinzipiell anders, kaum durchschaubar, un-
heimlich, höchstens (im ganz und gar positiven, seltenen Fall) 
gastlicher Raum. Auch als Gast macht sich Odysseus aber nicht 
mit der Fremde gemein. Er bleibt vorsichtig und behält den baldi-
gen Aufbruch immer im Hinterkopf. Denn die Fremde – so das 
Glaubensbekenntnis aller Abenteurer – kann ihr beängstigendes 
Moment nie verlieren, sondern wird immer das Andere bleiben.  
Daher bleibt der Abenteurer unversöhnt und findet am Ende 
nicht einmal mehr den Frieden in der eigenen Heimat. Als Odys-
seus ins heimatliche Ithaka zurück kehrt, muss er letzte Abenteuer 
bestehen. Und als er diese letzten Abenteuer bestanden und am 
Ende auch die Freier vom Hof seiner Gemahlin vertrieben hat, 
wird in ihm der Zweifel nagen, ob die Heimat wirklich auf Dauer 
ein befriedeter Raum bleiben wird.  
Die Erfahrung der Fremde ist also nicht mehr zu verdrängen 
oder gar zu vergessen. Am Ende aller Abenteuer steht das Wis-
11 
 
sen, dass die Welt nie mehr so sein wird wie die Welt zu Zeiten 
des Aufbruchs in die Fremde. Odysseus – das ist der Abenteurer, 
der nach seiner Rückkehr nicht mehr zur Ruhe kommt. Die un-
endliche Motorik seines ewigen Aufbruchs läuft weiter und hält 
ihn in ihrem Bann. Und so bringt es denn auch kein Mensch fer-
tig, diese Motorik anzuhalten, sondern nur eine Gottheit, die Göt-
tin Athene. Ihr Eingriff in das Geschehen ist ein Einreden auf den 
Wütenden, vom Krieg Geprägten: innezuhalten, aufzuhören mit 
der langen Praxis des unterschiedslosen Misstrauens und der un-
terschiedslosen Gewalt gegenüber der Fremde: 
 
Da sprach die helläugige Athene zu Odysseus: „Zeusentsproßter 
Laertes-Sohn, reich an Erfindungen, Odysseus! Halte ein und hemme 
den Streit des Krieges, der keine Unterschiede macht! dass dir nicht 
irgend der Sohn des Kronos zürne, der weit umblickende Zeus!“ So 
sprach Athene, und er gehorchte und freute sich in dem Gemüte.3  
 
III 
Die Abenteuerreise hat etwas Einfaches, Elementares, Krudes. In 
immer neuen Stationen führt sie vor, dass die Fremde und der 
Reisende sich einander nicht annähern, sondern durch unüber-
brückbare Gegensätze voneinander getrennt bleiben. Die Fremde 
ist in ihr das ganz und gar Andere, dessen Erlebnis vor allem als 
Bedrohung und Gefahr wahrgenommen wird. Die andauernde 
Distanz zwischen dieser Fremde und dem Reisenden hat etwas 
Schmerzhaftes, Hartes, dessen Ausreizung höchstens noch ein 
Machtspruch der Götter einen zumindest momentanen Einhalt 
gebieten kann.  
 Diese Distanz geht während einer Forschungsreise (ich 
meine die frühen Forschungsreisen, also Reisen vor den auf be-
stimmte wissenschaftliche Themen spezialisierten Forschungsrei-
sen des neunzehnten Jahrhunderts) nicht ganz und gar verloren, 
sie wird aber gemildert und abgeschwächt. Die Methoden dieser 
Abschwächung sind Methoden einer Untersuchung der Fremde, 
die beim Reisenden ein bestimmtes Interesse an ihr voraus setzt. 
Der Forscher auf Reisen blendet die gefahrvollen Momente der 
                                              
3 Homer: Die Odyssee (Anm. 2), S. 320. 
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Fremde möglichst aus und fokussiert seinen Blick auf ihre selte-
ne, andere Erscheinung.  
 Zumindest einige besonders hervorstechende Eigentümlich-
keiten dieser Andersheit möchte er sich erklären. Das Dunkle und 
Schroffe, das Abweisende und Ferne der Fremde sollen wenn 
nicht völlig verstanden, so doch einigen Erklärungsversuchen 
ausgesetzt werden. Diese Versuche gelten letztlich der Anstren-
gung, im Fremden etwas zu entdecken, das dem Eigenen, Be-
kannten ähnlich ist.  
 Forscher auf Reisen sind in diesem Sinn eminente Ähnlich-
keitsforscher. Unablässig vergleichen sie das Unbekannte mit 
dem Vertrauten, auf der Suche nach Überschneidungen, Paralle-
len oder auch Gegensätzen. Das Fremde wird daher mit dem 
Blick darauf beschrieben, wo seine Ferne umschlagen könnte in 
eine gewisse Nähe. Sich die fremde Welt näher zu bringen, sie 
zumindest ansatzweise vertrauter zu machen – diese Bemühungen 
machen aus den Forschern auf Reisen immer wieder Schreiber, 
die fremde Welt in eigene Welt übersetzen.  
Wie Übersetzer sprechen sie unaufhörlich davon, was dieses 
oder jenes Wort, dieses oder jenes Zeichen meint, wie es zu ver-
stehen ist, wie man es einordnen könnte, woher es kommt. Die 
Suche nach  Ähnlichem wird dadurch zu einer Suche nach Ursa-
chen und geheimen Ordnungen. Dahinter steht die Illusion, der 
fremden Welt allmählich auf den Grund zu kommen. 
 Dort, in der Tiefe der Gründe, nach Beseitigung vieler 
Dunkelheiten und der meisten Geheimnisse, wäre so etwas wie 
ein Friede mit dem Fremden möglich. Man reicht sich die Hand, 
man tauscht Gastgeschenke aus, man macht sich miteinander be-
kannt. Forscher auf Reisen reisen mit dem Anspruch, sich am 
Ende in gute Gäste zu verwandeln. Diese Verwandlung setzt ei-
nen starken Optimismus voraus, wie er besonders von aufkläreri-
schen Vernunft-Impulsen reichlich vermittelt wird.  
Der Abenteurer verachtet diesen Optimismus. Er hält ihn für 
naiv und gefährlich. Er will höchstens aus Not, niemals aber aus 
eigenem Willen heraus Gast sein.4 Wenn er am Herdfeuer der 
                                              
4 Hans-Dieter Bahr: Die Sprache des Gastes. Leipzig 1994; Hanns-Josef 
Ortheil: Danke für die Einladung. Köln 2013. 
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Fremden Platz nimmt und das Essen mit ihnen teilt, hat er die 
Speerspitzen, die den Essensplatz säumen, stets im Auge. Der 
Forscher aber sieht über sie hinweg oder deutet sie als Teil eines 
Rituals und einer Zeremonie, die er verstehen möchte. Als ewiger 
Hermeneutiker ist er beseelt von dem Drang, die ganze Welt als 
die Welt von etwas Einigendem oder Einem zu verstehen. Dem 
Abenteurer dagegen sind solche interkulturellen Impulse ein 
Graus. Er hält sie für Phantasmen und für einen Verrat an den 
Kontrasten und Distanzen, die aus der Welt partikuläre, vonei-
nander getrennte und zutiefst unterschiedliche Zonen machen.  
Der Forscher als ewiger Hermeneutiker aber kann sich gar 
nicht genug an allem Partikulären sättigen und mästen, um es mit 
anderem Partikulären in Verbindung zu bringen. Eventuell dro-
henden Gefahren begegnet er durch Übererklärung, die sich in 
einem reichhaltigen Sammeln von Beobachtungen aller Art nie-
derschlägt.  
 Gut kann man das sich daraus ergebende Schreiben an den 
Reisebeschreibungen von Georg Forster (1754-1794) studieren. 
Mit seinem Vater begleitete er Captain Cook während dessen 
zweiter Weltumseglung für die Dauer von drei Jahren (1772-
1775). Forster findet an nahezu allem, was ihm begegnet, ein ge-
wisses Interesse. Geographie, Botanik, Sprachwissenschaft, 
Volkskunde – das Rüstzeug dieser sich in den Zeiten der Aufklä-
rung allmählich ausformenden Wissenschaften ist ihm schon ver-
traut. Er zeichnet, horcht, hört genau hin, sein ganzes Sensorium 
ist auf die Fremde hin abgestellt und orientiert, auf dass ihm keine 
Regung dieser Fremde entgehe. 
 Er wertet und unterscheidet diese Regungen aber nicht. Alle 
sind ihm gleich wichtig und gleich willkommen. Dadurch entsteht 
die Form eines neutralen, flächig bleibenden, beim Beobachter 
Regungslosigkeit vortäuschenden Berichts, der dem Leser die 
fremde Welt wie ein immergleiches Objekt angestrengter, nie zur 
Ruhe kommender, bescheiden und still bleibender Erkenntnis prä-
sentiert: 
 
…wandten wir unsre Aufmerksamkeit auf die Blumen, welche in 
dieser Gegend den Boden belebten, und auf die Vögel, die so lustig 
um uns her sungen. Bis jetzt hatten wir noch an keinem Ort der Bay 
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die Natur im Pflanzen- und Thierreiche so schön und  reich gefun-
den, als hier. Vielleicht machte die stärkere Brechung der Sonnen-
strahlen an den steilen Felswänden und die bedecktere Lage gegen 
die Stürme, das Clima hier milder als anderer Orten, denn der Boden 
an und für sich war um nichts besser als an andern Stellen der Bay. 
Er bestand hier, wie überall, aus guter fruchtbarer Erde, und die Fel-
sen und Steine um die Cascade waren theils Granit-Massen (Saxum), 
theils eine Art von gelblichen, talkichten Thonstein in Schichten, der 
durch ganz Neu-Seeland sehr gemein ist.5  
 
Reiseberichte dieser Art kennen keine zentralen Protagonisten, 
mit denen der Leser eine weiter reichende Bekanntschaft machen 
würde. Selbst der Schreiber blendet seine Gedanken und Empfin-
dungen weitgehend aus dem Geschriebenen aus. Was einzig zählt, 
ist das Interesse an der beunruhigenden Vielfalt der fremden Ob-
jekte, die benannt, beschrieben und eingeordnet werden wollen. 
So gleitet das Schreiben an den Objekten entlang, langsam, be-
dächtig, ohne größere Lücken zu lassen. Ein fast starrer, konzen-
trierter Blick schöpft das Interessante ab und sammelt unaufhör-
lich faktisches Material: Farbe, Größe, Namen, typische Bewe-
gungen.  
Wie funktioniert dieser fremde Kosmos? Und wie kann ich, 
der ewige Fremde, an ihm zumindest sporadisch teilhaben? – das 
sind die Fragen, die den Schreiber beschäftigen. Über diesen zent-
ralen Fragen vergisst er alles andere: das mögliche Abenteuer, Er-
zählungen von der Fremde, Phantasien über sie, Handlungen, die 
der Fremde ein anderes Gesicht verleihen könnten.  
Der Forscher auf Reisen versteckt sich vor und in der Frem-
de, um möglichst nicht weiter aufzufallen. Seine enzyklopädische 
Beobachtungsgabe macht diese Fremde zu einem Sammelsurium 
von Material, das in langen Berichten und Beschreibungen wie 
ein Schatz gehortet wird. Nach Hause zurückgekehrt, wird er die-
sen Schatz stolz präsentieren, und seine Leser werden während 
der Lektüre seiner Reiseberichte und Reisebeschreibungen das 
Gefühl haben, ein Museum der Fremde zu durchwandern: gefahr-
los, langsam und sorgfältig.  
                                              
5 Georg Forster: Reise um die Welt. Frankfurt/Main 2007, S. 127. 
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Jeder Gegenstand dieses Museums ist deutlich beschriftet und 
klassifiziert – das macht ihn attraktiv und beständig. Andererseits 
sind die fremden Gegenstände aber auch ihrem Leben entrissen. 
Sie erzählen nichts mehr, sie sind nur noch Zeugnisse. Um diese 
Zeugnisse zu beleben, müsste sich der Forscher in einen Erzähler 
verwandeln. Aber wie könnte das geschehen?  
 
IV 
1959 ist der amerikanische Schriftsteller Ernest Hemingway 
(1899-1961) mit seiner Frau und einer Gruppe von Freunden in 
Spanien unterwegs. Über diese Reise durch ein Land, das er von 
früheren Aufenthalten her bereits kennt, schreibt er eine Reiseer-
zählung, die sich eng an den Verlauf der Reise und ihre Stationen 
anlehnt, die Fremde aber nicht nur zum Gegenstand neutraler Be-
obachtung, sondern zu einem Handlungsträger macht. 
 Das gelingt zunächst dadurch, dass die reisenden Personen 
selbst zu handelnden (und damit sprechenden, reagierenden und 
agierenden) Figuren werden. Als handelnde Figuren ähneln sie 
Figuren in einem fiktionalen Roman, sie reden miteinander, sie 
tauschen ihre Meinungen aus, sie unternehmen zusammen etwas, 
sie zeigen ihre Gefühle. Anders als in einem fiktionalen Roman 
ist die Handlung aber nicht frei erfunden. Vielmehr beweist der 
Erzähler Ernst Hemingway, der mit dem Autor Ernest Heming-
way identisch ist, durch viele zeitliche, räumliche und personale 
Verweise, dass er diese Reise wirklich erlebt hat. 
 Der Hintergrund der Reiseerzählung ist also die Dokumenta-
tion einer Reise. Dieser dokumentarische Impuls (genau zu zei-
gen, was im Einzelnen an ganz bestimmten Orten zu einer ganz 
bestimmten Zeit passierte) wird jedoch durch einen erzähleri-
schen Impuls (genau zu zeigen, wie die einzelnen Ereignisse er-
lebt wurden) überlagert.  
 Beispielhaft kann man diese Überlagerung anhand einer 
Passage studieren, die in dem kleinen Ort Manzanares, nahe Mad-
rid, spielt. Hemingway frühstückt in diesem Ort mit einem Freund 
außerhalb des Hotels, in einer kleinen Dorf-Taverne: 
 
Wir frühstückten in einer Taverne; wir tranken Milchkaffee und 
tunkten das gute Brot darin ein und nahmen ein paar doppelte Gläser 
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Fasswein und ein paar Scheiben Manchegan-Käse zu uns. Die neue 
Landstraße war um die Stadt herumgelegt worden, und der Mann an 
der Theke erzählte uns, es kehrten jetzt nur noch sehr wenige Rei-
sende in den Tavernen ein. 
„Diese Stadt ist tot“, sagte er, „wenn nicht gerade Markttag ist.“  
„Wie wird der Wein dieses Jahr?“ 
„Es ist noch zu früh, um darüber etwas sagen zu können“, erzählte er 
mir.6 
 
Das dokumentarische Moment schimmert in dieser Erzählszene 
deutlich durch. Wir erfahren, was es in einer Dorftaverne in der 
Nähe von Madrid im Jahr 1959 frühmorgens zum Frühstück gibt, 
wir erhalten Nachrichten zur neueren Geschichte des Ortes, und 
wir bekommen mit, worüber ein Einheimischer und die Fremden 
sich verständigen.  
 Die Erfahrung der Fremde erscheint dadurch lebendig, sie 
besteht aus einem fortlaufenden Drama kleiner Begegnungen und 
eigener Handlungsstränge, die den fremden Kontinent Spanien in 
verschiedensten thematischen Hinsichten (Geographie, Essen und 
Trinken, Sitten der Einheimischen etc.) erschließen. Der Erzähler 
spielt dabei – anders als bei den Forschern auf Reisen – eine be-
deutende Rolle. Er arrangiert den Verlauf der Reise zu einem 
bildlichen und szenischen Handlungsverlauf, der den Leser in ein 
Geschehen hinein zieht.  
 Der Leser nämlich soll während seiner Lektüre nicht durch 
ein Museum der Dinglichkeit, sondern durch einen lebendigen, 
theatralisch ausgeleuchteten Raum geführt werden, in dem sich 
die Ereignisse der Reise in starke Erlebnisse verwandeln. Als Er-
lebnis muss die Reise behandelt, besprochen und ausführlich 
kommentiert werden. So ruft der Erzähler die Stimmungen und 
Assoziationen seiner Begleitfiguren immer wieder ab. Sie sollen 
handeln und spielen – genau das verlangt er von ihnen, sie sollen 
den toten und starren Raum der Fremde aufbrechen, um ihm vita-
le Nuancen und Impulse zu verleihen.  
Nicht die dokumentarische Wahrheit der Fakten steht so im 
Vordergrund der Erzählung, sondern das Spiel mit ihnen. Dieses 
                                              
6 Ernest Hemingway: Gefährlicher Sommer. Deutsch von Werner Schmitz. 
Reinbek bei Hamburg 2010, S. 38f. 
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Spiel zielt nicht darauf, sich gegenüber der Fremde als überlegen 
zu erweisen, im Gegenteil, es zielt darauf, sich in die Fremde 
(durch Imaginationen, Verhaltensentwürfe und Vermutungen) 
zumindest provisorisch einzuschreiben.  
So werden die Figuren der Reiseerzählung zu vorüberge-
henden Gästen, die nie lange bleiben und verweilen, dabei jedoch 
so tun, als ob sie genau das (bleiben und verweilen) gerne tun 
würden. Ihr Pakt mit der Fremde hat jedoch seine Statuten, und 
diese Statuten gebieten das fortwährende Weiterziehen. Als wei-
terziehende reaktivieren die Figuren der Reiseerzählung die Im-
pulse der Abenteurer. Sie sind aber keine echten Abenteurer, son-
dern sie spielen das Abenteuer. Als Spielende finden sie daher 
auch leicht wieder nach Hause zurück, ohne eigentliche Verluste 
und mit dem Gewinn, Darsteller einer Reise geworden zu sein.  
Dabei verlaufen ihre Aktionen im Vorstadium eines Ro-
mans. Es bedürfte nur der Befreiung vom dokumentarischen Ma-
terial – und die Figuren der Reiseerzählung könnten zu Figuren 
eines Reiseromans werden. Im Medium des Romans erhielten sie 
unbegrenzte Freiheiten. Ihr Agieren und Reagieren wäre nicht 
mehr von einem konkreten historischen Raum in einer konkreten 
historischen Zeit abhängig, sondern könnte sich auch in einem 
nicht weiter definierten Raum und in einer nicht weiter definier-
ten Zeit abspielen. 
Der stärkste Impuls der Gattung des Reiseromans zielt ge-
nau dahin: die Reise zu entkonkretisieren und aus ihr ein eher ly-
risch, episch oder dramatisch getöntes Stimmungsbild zu machen. 
Denn dem Reiseroman geht es um die Reise an sich und damit um 
das Reisegefühl: Um die schöne ewige Unruhe während der Rei-
se, die weder Angst noch Furcht ist, sondern ein anhaltendes inne-
res Prickeln. Und um die reine Freude und Lust an der Bewegung 
und am Fremden, das als eine Art spirituelles Geheimnis behan-
delt wird, dem gegenüber Vorsicht und Zurückhaltung am Platz 
sind. 
Die Reisenden des Reiseromans sind daher oft verkappte 
Mystiker, die solchen Geheimnissen auf labyrinthischen und 
ihnen selbst unbekannten Wegen näher kommen wollen. Immer 
wieder träumen und tagträumen sie, um der geheimnisvollen Welt 
auf diesem Weg einen indirekten Zugang zu ihrem Innenleben zu 
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ermöglichen. Die konkrete Welt der Fakten und Dokumentationen 
verschwimmt darüber und verwandelt sich dann urplötzlich und 
zufällig in etwas unendlich Freies, Nicht-Definiertes, beinahe 
Märchenhaftes.  
So wie in Joseph von Eichendorffs (1788-1857) Aus dem 
Leben eines Taugenichts, dem schönsten Reiseroman in deutscher 
Sprache:  
 
Als ich eine Strecke so fortgewandert war, sah ich rechts von der 
Straße einen sehr schönen Baumgarten, wo die Morgensonne so lus-
tig zwischen den Stämmen und Wipfeln hindurchschimmerte, dass es 
aussah, als wäre der Rasen mit goldenen Teppichen belegt. Da ich 
keinen Menschen erblickte, stieg ich über den niedrigen Gartenzaun 




Die Fremde vor allem (und beinahe ausschließlich) als spirituel-
len Raum zu betrachten, ist das zentrale Moment der Pilgerreise. 
In ihrem Verlauf geht es darum, den umgebenden Raum an spiri-
tuelle Erfahrungen christlicher Inhalte und Themen anzuschlie-
ßen. Der profane und alltägliche Raum der Reise wird so anhand 
von bestimmten Lektüren vermessen. Diese Lektüren stellen Be-
ziehungen zur Bibel, zu Heiligen oder anderen verehrten Gestal-
ten sowie zu bestimmten Ereignissen her, die in bedeutenden 
christlichen Texten vorkommen und dort eine wichtige Rolle 
spielen.  
 So ist der Pilger auf Reisen ein Reisender, für den sich die 
scheinbare Fremde immer wieder in etwas (durch lange, wieder-
holte Lektüren klassischer Texte) Vertrautes und Bekanntes ver-
wandelt. Orte und Räume sind Stationen eines Studiums, das jede 
Fremde als Lehre auf die frohe Botschaft hin liest. Die Reise wird 
dadurch zu einer räumlichen Offenbarung des immer schon Gele-
senen und Studierten: Das Heilige Land mit seinen biblischen 
Stätten, die Ewige Stadt mit dem Papst und den Ursprungsorten 
                                              
7 Joseph von Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. Herausgege-
ben von Hartwig Schultz. Stuttgart 2011, S. 28; vgl. auch Hanns-Josef   
Ortheil: Fermer. Roman. Frankfurt/Main 1979.  
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der Kirche – sie werden Schritt für Schritt spirituell so erlebt, dass 
all die Punkte aufgesucht werden, die mit heiligen Texten ir-
gendwie in Verbindung gebracht werden können.  
An diesen Punkten verharrt der Pilger. Er atmet ihre spiritu-
elle Aura ein, er gedenkt der Vergangenheit, er bezieht den kon-
kreten Raum auf das christliche Erlösungsgeschehen, und er betet 
darum, durch seine körperliche (oft sehr anstrengende und sogar 
ausgesprochen mühevolle) Präsenz an diesem Ort in das Erlö-
sungsgeschehen einbezogen zu werden. 
 Nicht der beanspruchte Körper aber ist auf Pilgerreisen ei-
gentlich unterwegs, sondern etwas viel Innerlicheres, so etwas 
wie eine innere Stimme oder eine Seele. Diese Seele plaudert 
nicht und macht sich überhaupt nur in möglichst geringem Um-
fang mit der Umgebung gemein. Sie bleibt bei sich, vergräbt sich 
im Körper des Reisenden, murmelt dort Gebete und Litaneien und 
konzentriert sich auf das andere, wesentliche Geschehen: die 
Fremde mit einer Heilserwartung als Raum der biblischen Bilder 
zu lesen, abseits von ihren profanen Fakten und Artikulationen. 
 Im Raum dieser Bilder bewegt sich die Seele nicht so, wie 
es ihr gerade einfällt, sondern so, wie es (in den heiligen Texten) 
geschrieben steht. Sie geht die Wege, die Christus, die Jünger, be-
stimmte Heilige oder Figuren des Alten oder Neuen Testaments 
gegangen sind, sie verweilt dort, wo auch die biblischen Gestalten 
verweilten, und sie umkreist und beschwört auf diesen Stationen 
durch Gebete und Deklamationen den eigenen Zugang zum 
Heilsgeschehen.  
 Die bereisten Orte und Räume sind daher nur in einem zwei-
ten, spirituellen Sinn von Interesse. Alles, was sich in diesem 
Sinn nicht erfahren lässt, findet keine Beachtung und wird nicht 
einmal erwähnt. So sind Pilgertexte Reisebeschreibungen von äu-
ßerster Zuspitzung. Sie präsentieren die faktische Welt in maxi-
mal abgemagerter Form und konzentrieren sich auf die im Innern 
des pilgernden Körpers verlaufenden stillen und meditativen Lek-
türen der Räume.  
 Diese Konzentration ist so stark, dass auch die in Pilgertex-
ten vorkommenden Personen und Figuren beinahe ausschließlich 
nur dann vorkommen, wenn auch sie wieder in Kontakt mit den 
Texten der Lektüren stehen. Vor Ort handelt es sich dabei um 
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Mittlerfiguren, die den Pilger auf Reisen herumführen, einweisen 
und auf das Heilsgeschehen aufmerksam machen. Dabei entsteht 
nirgends ein von den heiligen Wegen fortführender, freier Dialog 
über die profanen Dinge und Bezüge der Welt. Der Kontakt zwi-
schen den Mittlerfiguren und den Pilgern auf Reisen steht viel-
mehr unter dem Gebot der Zwiesprache: flüsternd, betend und 
imaginierend eine innere Verbindung zum Heilsgeschehen aufzu-
nehmen.  
 Beispielhaft kann man das an einer Textstelle aus einem der 
frühsten Pilgertexte überhaupt erkennen, dem Itinerarium der Pil-
gerin Egeria (wahrscheinlich aus dem 4. Jahrhundert nach Chris-
tus). Die Stelle zeigt: wie der tatsächliche Raum der Reise be-
grenzt und der spirituelle Raum als der eigentlich bedeutsame 
eingegrenzt wird;  wie eine Mittlerfigur die wichtigen Punkte 
noch einmal eigens benennt und hervorhebt; wie die Gegenwart 
an einem bedeutsamen Raum sofort in Gebet und Lektüre um-
schlägt; und wie alles Gehen und jede Bewegung einzig und nur 
orientiert sind an der Suche nach dem heiligen, auratischen Raum: 
 
Als ich dort angekommen war, nämlich in Haran, ging ich dort sofort 
in die Kirche, die mitten in der Stadt liegt. Bald sah ich auch den Bi-
schof dieses Ortes, einen wahren Heiligen und Gottesmann, einen 
Mönch und Bekenner, der so freundlich war, uns dort alle Orte zu 
zeigen, wie wir es wünschten. 
 Er führte uns sofort zur Kirche, die vor der Stadt liegt, an dem 
[sic!] Ort, wo das Haus des heiligen Abraham war, das heißt auf des-
sen Fundamenten und aus demselben Stein; so sagte uns jedenfalls 
der heilige Bischof. Als wir also dort in der Kirche angekommen wa-
ren, beteten wir und lasen die entsprechende Stelle aus der Genesis 
[vgl. Gen 12, 1-9]. Wir rezitierten auch einen Psalm, beteten noch 
einmal und gingen, nachdem der Bischof uns gesegnet hatte, hinaus.  
 Er war auch so freundlich, uns zu jenem Brunnen zu führen, 
aus dem die heilige Rebekka Wasser holte. Dann sprach der Bischof 
zu uns: „Seht den Brunnen, wo die heilige Rebekka die Kamele des 
Dieners des heiligen Abraham, das heißt Eliësers, tränkte“ [vgl. Gen 
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24, 15 bis 20]. Und er war so freundlich, uns alle Einzelheiten zu 
zeigen.8 
VI 
Eine Reise könnte jedoch in einem noch viel umfassenderen Sinn 
mit Lektüren in Verbindung gebracht und auf Lektüren bezogen 
werden. Dann wären nicht nur religiöse Texte, sondern Texte al-
ler Art und der verschiedensten Wissenschaften im Spiel, die dem 
Fremden auf Reisen die Umgebung erschließen würden. Bei sol-
chen, durch reichliche Lektüre vertieften Reisen handelt es sich 
um Bildungsreisen.  
 Anders als die anderen, bisher betrachteten Formen der Rei-
se hat die Bildungsreise eine historisch relativ genau zu markie-
rende Geschichte. Eigentliche Bildungsreisen beginnen nämlich 
in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts, im Zeitalter des Spät-
humanismus, der Entdeckungsreisen und des Buchdrucks. Ihr we-
sentliches Moment ist die Methodisierung der Reise, die jetzt ge-
ordnet, gut strukturiert und nach genau vorgeschriebenen Grund-
sätzen durchgeführt werden soll. Zu Beginn der Neuzeit nehmen 
sich die neuzeitlichen Wissenschaften der Reise daher in systema-
tischer Form an und behandeln sie als ein verzweigtes Projekt 
verschiedener Reisepraktiken, die eingeübt und Schritt für Schritt 
durchgeführt werden sollen, um einen möglichst großen Ertrag 
abzuwerfen. 
 Dieser Ertrag ist das auf Reisen erworbene neue Wissen. 
Um sich zu bilden und von der Welt etwas zu erfahren, wird der 
Bildungsreisende zu einem Informationsspeicher, der sich wäh-
rend der Reise Wissen aller Art erwirbt und dieses Wissen mobi-
lisiert und mit nach Hause bringt. Da die Kanäle der Wissens-
übermittlung noch zu langsam und schwerfällig sind, muss sich 
der Wissensdurstige selbst hin zu den fremden Wissensbeständen 
bewegen, er ruft das Wissen vor Ort ab, zeichnet es auf, teilt es 
anderen mit und spielt dadurch die Rolle eines mobilen Vermitt-
lers, eines Wissensmediums.  
                                              
8 Egeria: Itinerarium. Reisebericht. Übersetzt und eingeleitet von Georg 




Justin Stagl hat in einer sehr lesenswerten Untersuchung die Ge-
schichte dieser besonderen Form des Reisens geschrieben.9 Ich 
beziehe mich deshalb vor allem auf seine Forschungen, wenn ich 
diese Geschichte hier kurz skizziere. An ihrem Beginn stehen die 
Bücher zweier Männer, die man heute als Gründungsurkunden 
der Bildungsreise mit systematischem Anspruch verstehen kann. 
Es handelt sich dabei um den Basler Theologen Theodor Zwinger 
(1533-1588) und den Holländer Hugo Blotius (1534-1607). Beide 
erarbeiten in ihren sehr unterschiedlichen Schriften Prinzipien 
und Leitsätze für ein sorgfältig geplantes, methodisch vorgehen-
des Reisen.  
 Dabei geht es nicht nur darum, den Forschungsblick der 
Reisenden theoretisch zu rechtfertigen oder zu fundamentieren, 
sondern viel konkreter auch darum, diesem Blick bestimmte Prak-
tiken an die Hand zu geben, mit deren Hilfe sich der Bildungsrei-
sende die Fremde erschließen soll. Wie erforsche ich eine fremde 
Stadt systematisch? Welche Momente des Stadtbildes gilt es zu 
beachten? Wie untersuche und beschreibe ich die Lebensformen 
der Fremde? – solche grundlegenden Fragen werden durch exem-
plarische und vorbildliche Texte beantwortet und weitergehend 
methodisch betrachtet und analysiert.   
 Dabei entsteht mit einer immer präziser sich verzweigenden 
Entwicklung des Fragens nach der richtigen und möglichst ertrag-
reichen Durchführung der Reise eine Art Reisekunst (Ars apode-
mica), deren Ausarbeitung sich nicht nur auf die Zeit während der 
Reise, sondern auch auf die Zeiten davor und danach bezieht. Ei-
ne gute Reise soll klug vorbereitet, nach bestimmten Grundsätzen 
durchgeführt und anschließend umfassend verarbeitet werden: 
 
Zur Vorbereitung sollen Sprach- und Landeskenntnisse erworben 
sowie die ars apodemica studiert werden. Die Ratschläge für das 
Verhalten auf Reisen sind zum Teil zeitlos: man solle sich vor Ex-
zessen und Übermaß jeder Art hüten, keine öffentlichen Vergleiche 
mit der Heimat anstellen, sich den Landesgepflogenheiten anpassen, 
nicht zu vertrauensselig sein, sich nicht in Gespräche über Religion 
und Politik einlassen…Nach der Rückkehr solle der Reisende wieder 
                                              
9 Justin Stagl: Eine Geschichte der Neugier. Die Kunst des Reisens 1550-
1800. Wien, Köln, Weimar 2002.  
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die heimischen Kleider und Sitten annehmen, nicht mit fremdsprach-
lichen Ausdrücken um sich werfen, die alten Freunde nicht verach-
ten, jedoch mit den neugewonnenen in Briefverkehr bleiben, vor al-
lem aber keine Lügengeschichten erzählen.10  
 
Die eigentliche Ars apodemica beschäftigte sich dann mit dem 
ganzen Feld von möglichen Fragen und Themen, die zu einer 
Reise gehörten. Dabei erstreckten sich die Überlegungen von 
möglichen Definitionen und Rechtfertigungen des Reisens über 
dessen unterschiedliche Formate und die Mittel zu ihrer Bewälti-
gung bis hin zu dezidierten Empfehlungen, wie man auf Reisen 
zu notieren und zu schreiben habe.  
Den Notaten und Aufzeichnungen sollten möglichst um-
fangreiche Kontakte mit Einheimischen aller Stände (vom Politi-
ker über den Gelehrten bis zu Handwerkern und Bauern) voraus-
gehen. All diese Menschen sollten nicht nur bei ihren Tätigkeiten 
beobachtet, sondern auch intensiv befragt werden, so dass selbst 
Ratschläge, wie solche Gespräche am besten aufgebaut und 
durchgeführt werden könnten, Eingang in die Ars apodemica fan-
den.  
Die so erhaltenen Informationen sollten dann unbedingt 
schriftlich fixiert (und eben nicht nur dem Gedächtnis überlassen 
bleiben). Dies konnte in speziellen Reisetagebüchern geschehen, 
die über das tägliche Notieren hinaus auch besondere Rubriken 
enthielten, in denen das Wissen, nach bestimmten Schlagworten 
geordnet, festgehalten wurde, ja die Empfehlungen gingen sogar 
soweit, das Führen von zwei verschiedenen Tagebüchern nahe zu 
legen: eines für die rasche, spontane Aufzeichnung (während des 
Tages) und ein zweites für das systematische Erfassen des ge-
wonnenen Wissens (am Abend und in der Nacht).  
Besonders bedeutsame Räumlichkeiten sollten zeichnerisch 
(und möglichst von oben, aus der Höhe) fixiert und durch Skizzen 
festgehalten, Bibliotheken, Kunst- und Naturalienkabinette sollten 
aufgesucht werden, um einen Eindruck von ihrem jeweiligen 
Wissensbestand zu erhalten. So entwickelte der Bildungsreisende 
ein enzyklopädisches und systematisch geleitetes Interesse am 
                                              
10 Justin Stagl: Eine Geschichte der Neugier (Anm. 9), S. 154. 
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Fremden, dessen Konkretisierung er nicht dem Hörensagen über-
ließ, sondern intensiven Recherchen verdankte.  
Die Bildungsreise tritt so in der Neuzeit an die Stelle der 
mittelalterlichen Pilgerreise. Sie weitet das Spektrum der eine 
Reise leitenden und prägenden Lektüren, sie systematisiert das 
Reisegeschehen, und sie ersetzt die Mittlerfunktion von Klerikern 
vor Ort durch die Mittlerfunktionen eines Großteils der einheimi-
schen Bevölkerung, denen das neue Wissen durch bestimmte Fra-
getechniken (die teilweise zu detaillierten Fragekatalogen ausge-
arbeitet wurden) abgewonnen wird. (Ein so geleitetes und struktu-
riertes Fragen könnte man daher auch als eine Frühform des eth-
nologischen Fragens verstehen, wie überhaupt die spätere Ethno-
logie viele Strukturmomente der humanistischen Bildungsreise in 
sich aufnimmt.)  
Keine Form der Reise stellt jedoch so hohe Ansprüche an 
den Reisenden wie diese. Sie verlangt ein geradezu übermensch-
liches Reagieren und Agieren und eine nie ermüdende Ausdauer, 
die jede Reise zu einem äußerst anstrengenden und komplexen 
Projekt macht. Klagen darüber, diesen hohen Ansprüchen nicht 
gewachsen zu sein, hat es daher unter den Bildungsreisenden im-
mer wieder gegeben. Darüber hinaus mussten sie mit dem Spott 
all derer fertig werden, die ihnen vorwarfen, zu viel unnützes 
Wissen zu sammeln und zu horten.  
Die großen Zeiten der enzyklopädischen Bildungsreise wa-
ren zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts vorbei, als sich die 
Fachwissenschaften mit einer spezifischen Fachmethodik auf 
Forschungsreisen (mit sehr speziellen Fragestellungen und The-
men) hin orientierten. Das aber war zugleich auch die Zeit der 
ersten ausführlicheren Reiseführer, die den aufkommenden Tou-
rismus mit jenem handlichen Wissen versorgten, das dem Touris-
ten auf Reisen genügte.  
Der Tourist nämlich sucht weder enzyklopädische Bildung 
noch detaillierte Forschung. Er will auch kein Wissen irgend fi-
xieren, aufschreiben oder sammeln. Ihm genügt es, vor Ort zu 
sein und vor Ort zumindest kurzfristig in Erscheinung zu treten. 
Von dieser Präsenz legen keine ausführlichen Schriften oder sons-
tige umfangreiche Dokumente Zeugnis ab. Es genügen vielmehr 
(in historischer Reihenfolge) die flüchtige Skizze, das Foto, der 
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Film, die Post- und Ansichtskarte (und heutzutage all die Spiel-
formen der Neuen Medien, die eine rasche Übermittlung von kur-
zen Nachrichten, Botschaften, Fotos oder Videos erlauben). Mit 
der Selbstdarstellung und Selbstausstellung des Touristen vor Ort 
endet das anspruchsvolle Schreiben über und auf Reisen. Kein 
Reisender hat es ernster genommen und mehr zum unabdingbaren 
Pflichtprogramm erhoben wie der Bildungsreisende. 
VII 
Beenden möchte ich meinen Überblick über die wichtigsten Ty-
pen und Formate des Reisens und des Schreibens über das Reisen 
mit dem Hinweis auf einen Typus und ein Format, für das es noch 
keine genaue Bezeichnung gibt. Ich meine die Reise als biografi-
scher Aufbruch. Eine solche Reise wird zu einem bestimmten, 
meist kritischen Zeitpunkt im Leben eines Menschen gemacht. 
Sie verfolgt keine bestimmten Zwecke (wie die des Wissenser-
werbs oder der spirituellen Einkehr), sondern dient vor allem dem 
selbsttherapeutischen Versuch, durch den Kontakt mit einer mög-
lichst stimulierenden Fremde zu gesunden oder sogar ein anderer 
zu werden.  
 Im Deutschen gibt es für dieses Schreiben ein einziges, nie 
wieder erreichtes oder gar übertroffenes Vorbild: Johann Wolf-
gang von Goethes Italienische Reise.11 Als Textcollage ist sie eine 
Mischform aus vielen, verschiedenen und bereits vorgestellten 
Typen des Schreibens. Sie enthält Momente der Bildungsreise 
ebenso wie solche der Pilgerreise, sie ist Abenteuer- und For-
schungsreise ebenso wie eine Darstellung touristischer Aneignung 
der Fremde.  
All diese Momente kommen jedoch nur unter einem ganz 
bestimmten, vordringlichen und dominanten Aspekt zum Einsatz: 
Sie dienen der autobiografischen Auseinandersetzung eines Ichs 
mit sich selbst, und sie formieren demzufolge vor allem Deklama-
tionen, Auftritte und Szenen dieses autobiografischen Dramas. 
 Der Wissenserwerb ist dabei äußerst selektiv. Er folgt kei-
nen Grundsätzen oder fremden Ansprüchen, sondern orientiert 
                                              
11 Johann Wolfgang Goethe: Italienische Reise. In Zusammenarbeit mit 
Christof Thoenes herausgegeben von Andreas Beyer und Norbert Miller. 
München Wien 1992.  
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sich ausschließlich an dem, was Goethe selbst beschäftigt oder 
interessiert. Die private, subjektive Perspektive auf die Welt 
bleibt dadurch vorrangig. Sie entscheidet darüber, was überhaupt 
betrachtet, untersucht und damit auch notiert wird. Und dabei 
kommt vor allem all das in Frage, was mit den vorhergehenden 
biografischen Erfahrungen früherer Jahre in Verbindung zu brin-
gen ist. 
So füttert die Italienische Reise das Subjekt Goethe zwar mit im-
mer neuen, seltenen und überraschenden Materialien. Von diesem 
Subjekt aber werden nur diejenigen weiter behandelt und bearbei-
tet, die in das eigene Schaffen, Denken und Fühlen Eingang fin-
den können und dadurch zur Animation und Bereicherung des 
Subjekts beitragen.  
Dieser radikalen Öffnung des Subjekts für die Dauer der 
Reise im Blick auf sein biografisches Selbst dient ein strenger 
Entzug von liebgewordenen oder nur noch pflichtschuldig durch-
geführten Lebensritualen. Goethe reist nicht als Weimarer Minis-
ter, sondern incognito12 nach Italien, und er hält sich in Rom jah-
relang so zurückgezogen auf, dass er mit den führenden politi-
schen Kreisen der Stadt kaum in Berührung kommt.  
Abtauchen, das alte Subjekt zum Verschwinden und das neu 
sich gebärende zur allmählichen Erscheinung bringen – so lautet 
die Devise. Sie setzt auf die Entwicklung und Neuformation des 
Subjekts, das sich von den nur noch als erstickend empfundenen, 
heimatlichen Ritualen verabschiedet und sich einer freieren, un-
gebundenen Lebensweise zuwendet.  
 Als empfängliches, zurückhaltendes, ganz auf die neuen Le-
benswelten hin ausgerichtetes Wesen lebt, denkt und arbeitet 
Goethe beinahe ganz im Verborgenen. Seine Wege durch Rom 
sind heimliche Streifzüge eines Begeisterten, der seine Empfin-
dungen höchstens mit ein paar sehr guten Freunden oder Beglei-
tern teilt. Schriftlich aber werden sie in den unterschiedlichsten 
Formen fixiert: in Briefen an die zu Hause, in Weimar Gebliebe-
nen, in Tagebuchform, in der dokumentarischen Prosa der Reise-
erzählung – und schließlich in Gedichten oder kleineren Prosa- 
                                              
12 Roberto Zapperi: Das Incognito. Goethes ganz andere Existenz in Rom. 
Aus dem Italienischen von Ingeborg Walter. München 1999.  
27 
 
und Dramentexten, die Erlebnisse der italienischen Zeit mehr   
oder minder direkt ausstellen oder variieren. 
 Diese heimlichtuerische und private, allem Pomp der Zeit 
entrückte Existenz hat der Maler und Zeichner Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein (1751-1829), der mit Goethe zusammen in ei-
ner bescheidenen Wohnung am römischen Corso wohnte, in ei-
nem Aquarell festgehalten. Es zeigt Goethe von hinten, vor dem 
Fenster seines Zimmers, in jenem Augenblick, in dem er sich an-
schickt, einen vorsichtigen Blick auf die Stadt und das Treiben 





Johann Heinrich Wilhelm Tischbein: Goethe am Fenster seiner römischen 
Wohnung 
 
Tischbeins Aquarell hat selbst etwas von dem intimen Gestus des 
Goetheschen Blicks auf die Stadt Rom. So porträtiert er den 
Freund in einem unbeobachteten, heimlichen Moment – beinahe 
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schon wie ein Fotograf, der einen kurzen Schnappschuss macht. 
Gerade durch diese Zurückhaltung wird aber auch Goethes Zu-
rückhaltung spürbar. Gezeigt wird die simple, beinahe kindlich 
einfache Neugierde eines Menschen, der sich zur Fremde hin 
beugt und sie still und konzentriert betrachtet. Ein solcher Be-
trachter will sich nicht in die Fremde einmischen und keinen bün-
digen Ertrag gewinnen. Er will schauen und den fremden Bildern 
jene Impulse entnehmen, die ihn selbst auf geheime, nicht planba-
re Art beleben und verändern.  
 Einen Goethe ganz anderer Gesten zeigt dagegen das große 
Ölbild Tischbeins mit dem Titel Goethe in der Campagna, das 
heute im Frankfurter Städel-Museum hängt. Hier porträtiert 
Tischbein seinen Freund Goethe wie auf einer Collage, die fast 
alle Attribute seiner aus den verschiedensten historischen Mo-
menten der Reisetraditionen zusammengesetzten Reise-Existenz 





Johann Heinrich Wilhelm Tischbein: Goethe in der Campagna 
 
Goethe trägt einen Pilger- und Wandererhut und einen weiten Pil-
germantel. Gleichzeitig ist er aber auch – sehr modern – darauf 
bedacht, dass diese Reiseattribute modisch in Erscheinung treten. 
Sie kleiden ihn nicht nur, sie kleiden ihn vielmehr auch elegant. 
Seine lässige Position in der freien Natur des offenen Geländes 
der römischen Campagna zeigt ihn als Enthusiasten, der die Of-
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fenheit und Schönheit des Landschaftspanoramas genießt. Antike 
Altertümer (römische Bauten, Säulen oder Reliefs) deuten auf 
sein eminentes persönliches Interesse an antiken Themen und 
Stoffen, mit denen er sich während seines römischen Aufenthalts 
auch dichtend beschäftigt.  
Tischbeins Bild zeigt Goethe aber auch schon als frühen 
Touristen, der sich – wie auf einer Fotografie oder einer Postkarte 
– vor dem malerischen Hintergrund der Fremde als Person dar-
stellt und ausstellt. Ich bin angekommen („Auch ich in Arcadi-
en!“13 ) – das soll dieses Bild zeigen und gleichzeitig beweisen. 
Der Maler Tischbein macht diese neuartige, mutige und selbstbe-
wusste Performance eines Reisenden durch sein Bild zu einem 
öffentlichen Ereignis. Goethe aber zieht sich nach dieser momen-
tanen Selbstpräsentation wieder in die heimliche und stille Klause 
seiner römischen Wohnung zurück:  
 
Rom den 27 Oktober 1787 
Ich bin in diesem Zauberkreise wieder angelangt und befinde mich 
gleich wieder wie bezaubert, zufrieden, stille hinarbeitend, verges-
send alles was außer mir ist, und die Gestalten meiner Freunde besu-
chen mich friedlich und freundlich.14 
 
VIII 
Die hier knapp und skizzenhaft dargestellten Formate eines 
Schreibens über das Reisen entstanden und entstehen meist erst 
nach der Rückkehr von einer Reise. Ihr gehen Notate und andere 
Aufzeichnungen während der Reise voraus, die das später, in den 
größeren Formaten aufgearbeitete Material fürs erste fixieren und 
sammeln.  
So gibt es neben dem Schreiben über das Reisen ein Schrei-
ben auf Reisen, das nicht selten etwas Ursprüngliches, Direktes, 
Spontanes und Ungeordnetes hat. Auch dieses oft hastige und 
flüchtige Schreiben hat jedoch bestimmte Techniken, die zu un-
tersuchen (nicht zuletzt auch in Hinblick auf das eigene Schrei-
ben) ausgesprochen lohnt. 
                                              
13 Johann Wolfgang Goethe: Italienische Reise (Anm. 11), S.7. 
14 Johann Wolfgang Goethe: Italienische Reise (Anm. 11), S. 503. 
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Zu fragen wäre dann, wie bedeutende Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller auf Reisen konkret notiert und geschrieben haben 
und wie sich die dadurch entstehenden Techniken eventuell für 
das eigene Schreiben nutzen lassen.  
Genau das habe ich in einem Buch untersucht, das vor kur-
zem im Duden-Verlag erschienen ist.15 Ich möchte auf dieses 
Buch ausdrücklich verweisen und die darin enthaltenen Überle-
gungen an dieser Stelle nicht noch einmal wiederholen. Hinwei-
sen möchte ich aber zumindest darauf, dass auch jene Schriftstel-
ler, die ein größeres Format des Schreibens über das Reisen be-
reits vor der Reise im Kopf haben, während einer Reise häufig in 
kleineren Mikro-Formaten notieren.  
 Dann kommt es zu Aufzeichnungen über bestimmte Spa-
ziergänge, kurze Flanerien durch Großstadtreviere oder schon 
etwas längere Wanderungen durch weiträumige Landschaften. 
Diese Mikro-Formate entdeckt man vor allem in Tagebüchern  
oder in frei oder thematisch geführten Notizbüchern. In ihnen er-
kunden manche Autoren den fremden Raum als einen vor allem 
offenen, mit jedem neuen Detail überraschenden und blendenden, 
letztlich aber doch prinzipiell undeutlich bleibenden Zusammen-
hang. Und andere untersuchen diesen fremden Raum, indem sie 
bestimmte Themen oder Perspektiven vorgeben, mit deren Hilfe 
sie diesen Raum dann studieren. 
 Während des Reisens können sich so kleinere Hilfskonstruk-
tionen eines Interesses an der Fremde ausbilden, die dieses Inte-
resse zumindest vorübergehend leiten. So kann ein Interesse an 
Dingen ebenso vorherrschend werden wie ein Interesse an gastro-
sophischen Details. Und so kann ein Begleiter auf einer Reise das 
eigene Interesse schließlich so dominieren, dass das Interesse am 
Reisen übergeht in das Interesse an einem anderen Menschen.  
Ein solches Interesse liegt auch einem Reisen zugrunde, das 
auf den Spuren eines früheren Reisenden verläuft, während gera-
de Künstler auf Reisen das Reisen oft als ein Kunstprojekt oder 
eine große Performance verstehen, durch die ihr eigenes ästheti-
sches Sehen und Reagieren sich direkt und vor Ort auf Fremdes 
bezieht und dieses Fremde in das eigene Arbeiten integriert.  
                                              
15 Hanns-Josef Ortheil: Schreiben auf Reisen (Anm.1).  
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Unterhalb der Großformate des Schreibens über das Reisen, die 
unsere Vorstellung von den Reisen der Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller in den letzten Jahrhunderten dominiert haben, exis-
tiert also auch noch die vielfältigere und vielleicht sogar lebendi-
gere Welt der kleinen Formate. Da sie meist nicht veröffentlicht 
wurden, sondern geheime Anteile von Schreibwerkstätten auf 
Reisen bildeten, sind diese kleineren Formate heute weniger be-
kannt. Gerade sie zu kennen und zu studieren, verhilft dem 
Schreibenden aber dazu, Schritt für Schritt schreibend selbst in 
Bewegung zu kommen: Lustvoll, ohne Blick auf die Großforma-





Burkhard Moennighoff  
 
Wer geht, sieht viel. Johann Gottfried Seumes 
Spaziergang nach Syrakus  
 
I 
Im Jahr 1830 veröffentlichte Heinrich Heine bei Hoffmann und 
Campe in Hamburg den dritten Teil seiner Reisebilder. Das Buch 
ist in zwei Abteilungen gegliedert. Die zweite heißt Die Bäder 
von Lucca. Es handelt sich bei diesem Buch um einen unmittelba-
ren literarischen Reflex auf Heines Italienreise, die ihn von Mün-
chen über Genua weiter in den Süden des Landes geführt hat. 
Heine ist nicht der erste, der nach Italien aufgebrochen ist und 
über seine Reise berichtet hat. Soviel ist bis zum Beginn des 19. 
Jahrhunderts über das Land geschrieben worden, dass Heine 
darüber ganz überdrüssig wurde. Im neunten Kapitel seines Buchs 
schreibt er: 
 
 Es gibt nichts Langweiligeres auf dieser Erde, als die Lektüre einer 
 italienischen Reisebeschreibung  −  außer etwa das Schreiben dersel- 
ben − und nur dadurch kann der Verfasser sie einigermaßen 
erträglich machen, daß er von Italien selbst sowenig als möglich 
darin redet.1 
 
Die meisten Reisebücher, die Heine zur Grundlage seines schar-
fen Urteils gedient haben mögen, sind heute in Vergessenheit 
geraten. Einige Reisebücher haben sich am Rande des literari-
schen Gedächtnisses halten können, etwa Karl Philipp Moritz‘ 
Reisen eines Deutschen in Italien oder Wilhelm Heinses Tage-
buch einer Reise nach Italien; wenige haben bis heute Bestand 
wie Goethes Italienische Reise. Zu den Italienreisebüchern, die 
sich wie Goethes Reisebeschreibung bleibender Bekanntheit er-
freuen, gehört auch der Spaziergang nach Syrakus von Johann 
Gottfried Seume. Dieses Buch wird immer wieder neu aufgelegt 
und ist sogar in den Kanon der deutschen Klassiker aufgenommen 
																																																								
1  Heinrich Heine: Werke. Bd. 1, herausgegeben und kommentiert von 






worden. 2  Das Buch teilt allerdings das Schicksal mit Goethes 
Italienischer Reise außerhalb der literaturwissenschaftlichen 
Zunft zwar namentlich bekannt, aber mäßig beliebt zu sein und 
wenig gelesen zu werden. Es handelt sich um das Buch eines 
Außenseiters. Es fällt aus der klassisch-romantischen Periode der 
deutschen Literatur, in der es entstanden ist, heraus. Auch deshalb 
hat es Seume, wie Walter Benjamin in seinem schönen Buch 
Deutsche Menschen schreibt, „nie zu mehr als einem schemenhaf-
ten Dasein in der Vorhölle allgemeiner Bildung gebracht.“3  
 Seume wurde am 29. Januar 1763 in der Nähe von Weißen-
fels in Sachsen geboren und wuchs in bescheidenen Verhältnissen 
auf. Zu seinem Glück wurde seine geistige Begabung erkannt. 
Seume durfte die Lateinschule besuchen, später die Nikolai-
Schule in Leipzig. 1780 begann er in Leipzig, wie in der Zeit so 
viele Begabte, aber Mittellose, das Studium der Theologie, mit 
Unterstützung durch einen adligen Mäzen, der ihm fünf Taler 
monatlich gönnte. Die Lektüre aufklärerischer Schriften brachte 
ihn in eine religiöse Krise. Seume verließ darauf fluchtartig die 
Universität und musste erleben, was niemand gern erleben will. 
Hessische Werber (die eigentlich Soldatenfänger heißen sollten) 
nahmen Seume gefangen, verkauften ihn als Soldat nach England, 
worauf er nach Amerika transportiert wurde. 1783 kehrte Seume 
nach Deutschland zurück, um sogleich zwangsweise in preußi-
sche Dienste genommen zu werden. Ab 1787 setzte er sein Stu-
dium fort. Er arbeitete als Übersetzer, wurde promoviert und 
habilitierte sich schließlich, arbeitete dann als Erzieher, verdingte 
sich als Sekretär eines russischen Generals und übernahm schließ-
lich die Aufgabe eines Korrektors bei dem berühmten Verleger 
Göschen (er war in dieser Rolle u.a. mit den Werken von Wieland 
und Klopstock befasst). Dank einer großzügigen Leihgabe eines 
																																																								
2 Johann Gottfried Seume: Werke in zwei Bänden. Herausgegeben von Jörg 
Drews. Frankfurt/Main 1993. − Johann Gottfried Seume: Briefe. Heraus-
gegeben von Jörg Drews und Dirk Sangmeister unter Mitarbeit von Inge 
Stephan. Frankfurt/Main 2002. − Vgl. Seumes Werke in zwei Bänden. 
Ausgewählt und eingeleitet von Anneliese und Karl-Heinz Klingenberg. 4. 
Auflage. Berlin und Weimar 1983. 
3  Walter Benjamin: Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen. 





Freundes, des Halberstädter Dichters Gleim, konnte er sich seinen 
Wunsch, nach Italien zu reisen, erfüllen.4  
 Am 6. Dezember 1801 beginnt Seume seine Reise von 
Grimma aus. „Ich schnallte in Grimme meinen Tornister, und wir 
gingen.“5 So lautet der erste Satz des Reiseberichts. Dieser Satz 
ist symptomatisch. Er spricht für das ganze Buch. Drei Aspekte 
dieses Satzes sind bedenkenswert. Erstens die Art des Reisens: 
Seume geht. Zweitens die Frontstellung des Personalpronomens: 
ein Ich will ernstgenommen werden. Und drittens der lakonische 
Stil, der ohne Schnörkel und Zierrat auskommt, der sich durch 
Direktheit auszeichnet und auf das Wesentliche konzentriert. 
 
II 
Seume ist kein reicher Reisender; er reist deshalb zu Fuß. Das gilt 
allerdings nicht in jedem Moment seiner Reise − manchmal be-
steigt er eine Kutsche und von Neapel nach Palermo wählt Seume 
die Schiffspassage. Wer sich langsam bewegt, hat ein Auge für 
die vielen Details, die ihn umgeben, und schafft sich damit die 
Voraussetzung für die Einsicht in ein Ganzes. Seumes Reise be-
ginnt bei Leipzig am Nikolaustag des Jahres 1801. Sie führt über 
Dresden, Prag, Wien, Graz, Maribor und Triest. Er sieht Venedig, 
Padua und Ferrara. Er wandert an der Adriaküste entlang bis    
Loreto, wendet sich westwärts durch das Landesinnere, überquert 
den Apennin und gelangt nach Rom. Von Neapel geht es auf dem 
Seeweg nach Sizilien. Von dort wandert Seume bis nach Syrakus; 
dies ist der südlichste Punkt seiner Fußreise. Seume besteigt den 
Ätna, wandert nach Palermo, immer den nördlichen Küstenweg 
Siziliens nehmend, setzt wieder über nach Neapel und nimmt den 
Rückweg über Viterbo, Siena, Florenz, Bologna und Mailand. 
Über die Schweiz führt der Weg. Nach einem weiten Abstecher 
nach Frankreich, der ihn bis nach Paris führt, kehrt Seume nach 
Deutschland zurück, ins Sächsische. Das geschieht Ende August 
																																																								
4  Über die Biographie Seumes informiert Eberhard Zänker: Johann 
Gottfried Seume. Eine Biographie. Leipzig 2005. − Vgl. auch Bruno 
Preisendörfer: Der waghalsige Reisende. Johann Gottfried Seume und das 
ungeschützte Leben. Berlin 2012. 
5  Johann Gottfried Seume: Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802. 





1802. Neun Monate ist Seume unterwegs gewesen. Andere hätten 
sich nach solch einer Tat stolz und selbstlobend geäußert, wieder 
andere hätten von ihrer gewandelten Identität gesprochen, ihrer 
Wieder- oder Neugeburt. Was sagt Seume nach seiner Reise im 
vorletzten Satz seines Berichts? Er sagt etwas Nüchternes und be-
denkt dabei die Handwerkskunst seines Schuhmachers:  
 
Morgen gehe ich nach Grimme und Hohenstädt, und da will ich 
 ausruhen trotz Epikurs Göttern. Mir deucht, daß ich nun einige 
 Wochen ehrlich lungern  kann. Wer in neun Monaten meistens zu 
 Fuße eine solche Wanderung macht, schützt sich noch einige Jahre 
 vor dem Podagra. Zum Lobe meines Schuhmachers, des mannhaften 
 alten Heerdegen in Leipzig, muß ich Dir noch sagen, daß ich in den 
 nämlichen Stiefeln ausgegangen und zurückgekommen bin, ohne 
 neue Stiefel ansetzen zu lassen, und daß diese noch das Ansehen 
 haben, in baulichem Wesen noch eine solche Wanderung 
mitzumachen.6 
 
Seume bevorzugt die Langsamkeit des Reisens. Das Reisen ist für 
ihn keine Vergnügungsreise, sondern die Basis für nüchterne 
Beobachtung. Insofern ist der Titel seines Buchs, der von einem 
Spaziergang spricht, durchaus ironisch gemeint. 
 
III 
Von einem Reisebericht erwarten wir, dass ein Individuum über 
eigens auf Reisen Gesehenes erzählt. Es verpflichtet sich zur 
Wahrhaftigkeit. Wir erfahren bei der Lektüre, was diesem Indivi-
duum widerfahren ist, was es wahrgenommen hat; all dies in 
chronologischer Reihung, analog zum Ablauf der Reise. 7  Wir 
erfahren aber auch etwas über das Individuum selbst. Denn was 
es wahrnimmt, wie es sieht und wie es das Gesehene kommentiert 
und bewertet, sagt doch vieles über den Berichtenden aus. 
 Seume ist ein aufmerksamer, aber kein systematischer Be-
obachter. Er zeigt nicht ein gesteigertes Interesse für eine Sache, 
etwa die klassische Kunst auf klassischem Boden. Er lässt sich 
																																																								
6 Seume: Spaziergang (Anm. 5), S. 295. 
7 Vgl. Urs Meyer: Politische Rhetorik. Theorie, Analyse und Geschichte 
der Redekunst am Beispiel des Spätaufklärers Johann Gottfried Seume. 





leiten von dem, was ihm gerade begegnet. Darum ist sein Buch so 
bunt. Denn auf seinem Weg begegnet ihm viel und vieles: wech-
selnde Landschaften mit unterschiedlichen Ausformungen, unter-
schiedlicher Vegetation und unterschiedlichem Klima; eine bunte 
Vielfalt von Menschen, die ihm sehr verschiedene Einzel-
geschichten entgegen bringt; schließlich eine Vielzahl kultureller 
Errungenschaften sowie gesellschaftlicher und politischer 
Ereignisse. Seumes Reisebericht folgt der Heterogenität der 
beobachteten Welt. Er schreibt in einem Moment über den Segen 
von Wasserleitungen, im anderen über die quälende Wirklichkeit 
eines Stierkampfs. Er schreibt über die Straßenverhältnisse, das 
Wirtshausleben, die plötzliche Begegnung mit einer Prostituier-
ten, das soziale Elend in Norditalien nach dem Abzug der franzö-
sischen Besatzer und die bittere Armut in Sizilien.  
 Seume ist wie jeder wachsame Reisende ein Augenmensch. 
Die sinnliche Wahrnehmung stellt sich beim Reisen automatisch 
ein. Sie ist Voraussetzung und Prüfstein für Seumes Überlegun-
gen. Daten, die nicht durch Wahrnehmung vermittelt werden, sind 
ebenso wenig wertvoll wie Überlegungen, die sich nicht durch 
Wahrnehmung überprüfen lassen. Ich gebe nur einige Proben von 
Seumes Beobachtungen. Wer sich gern in vergangene Zeiten 
zurückversetzt und dabei mit Wohlgefallen an alte Verkehrsmittel 
denkt, wird bei der Lektüre von Seumes Reisebericht rasch aus 
seinen rückwärtsgewandten Träumen geholt. Die Wirklichkeit des 
Reisens mit der Kutsche im 18. Jahrhundert widersteht jeder 
nostalgischen Sentimentalität. Seume schreibt: 
 
Im Gasthofe fütterte man mich den Abend sehr gut mit Suppe, 
Rindfleisch, Wurst, Fritters, Kapaun, Obst, Weintrauben und Käse 
von Parma. Du siehst daraus, daß ich gewöhnlich nicht faste, wie an 
meinem Geburtstage in Udine, und daß die Leipziger Aubergisten 
vielleicht sich noch hier ein kleines Exempel von den 
oberitalienischen nehmen könnten. Das Wetter war fürchterlich. Ich 
hatte gelesen von den großen gefährlichen Morästen zwischen 
Ferrara und Bologna, und die Erzählungen bestätigten es, und sagten 
weislich noch mehr; so daß ich nicht ungern mit einem Vetturino 
handelte, der sich mir nach Handwerksweise sehr höflich aufdrang. 
Der Wagen war gut, die Pferde waren schlecht und der Weg war 





davon haben; denn eine Menge Kabrioletiers wollten mich nach 
Verona und Mantua bringen; da ich aber sagte, daß ich nach Bologna 
wollte, verlor kein Einziger ein Wort weiter, als daß sie alle etwas 
von Teufelsweg durch die Zähne murmelten. Meine Kutschgefährten 
waren ein cisalpinischer Kriegskommissär, und eine Dame von 
Cento, die ihren Mann in der Revolution verloren hatte. Wir zahlten 
gut und fuhren schlecht, und wären noch schlechter gefahren, wenn 
wir nicht zuweilen eine der schlimmsten Strecken zu Fuße gegangen 
wären. Einige Stunden von Ferrara aus ging es leidlich, dann sank 
aber der Wagen ein bis an die Achse. Der Vetturino wollte Ochsen-
vorspannung nehmen; die billigen Bauern forderten aber für zwei 
Stunden nicht mehr als achtundzwanzig Liren für zwei Ochsen, 
ungefähr sechs Gulden Reichsgeld. Der arme Teufel von Fuhrmann 
jammerte mich, und ich riet ihm selbst, gar kein Gebot auf die 
unverschämte Forderung zu tun. Die Gaule arbeiteten mit der 
furchtbarsten Anstrengung absatzweise eine halbe Stunde weiter; 
dann ging es nicht mehr. Wir stiegen aus und arbeiteten uns zu Fuße 
durch, und es ward mit dem leeren Wagen immer schlimmer. Erst 
fiel ein Pferd, und als sich dieses wieder erhoben hatte, das andere, 
und einige hundert Schritte weiter fielen alle beide und wälzten sich 
ermattet in dem schlammigen, tonigen Boden. [...] Die Pferde halfen 
sich endlich wieder auf; aber der Wagen saß fest. Nun stelle Dir die 
ganz bekotete Personalität Deines Freundes vor, wie ich mit der 
ganzen Kraft meines physischen Wesens meine Schulter unter die 
Hinterachse des Wagens setzte und heben und schieben half, daß die 
Dame und der Kriegskommissär und der Vetturino erstaunten. Es 
ging, und nach drei Versuchen machte ich den Fuhrmann wieder 
flott.8 
 
Mit derselben Eindringlichkeit beschreibt Seume die Besteigung 
des Ätna und des Vesuv und die sozialen Verhältnisse in Rom. 
Eine der wenigen Stellen im Spaziergang nach Syrakus, in der 
Seume aus seiner nüchternen Haltung in eine verzückte wechselt, 
gilt der Beschreibung des Kampanertals: 
 
Dieses ist also das schöne, reiche, selige Kampanien, das man, 
 seitdem es so bekannt ist, zum Paradiese erhoben hat, für das die 
römischen Soldaten ihr Kapitol vergessen wollten. Es ist wahr, der 
Strich zwischen Aversa, Kapua, Kaserta, Nola und Neapel, zwischen 
 dem Vesuv, dem Gaurus und den hohen Apenninen, oder das 
sogenannte Kampanertal, ist von allem was ich in der alten und 
																																																								





neuen Welt bis jetzt noch gesehen habe der schönste Platz, wo die 
Natur alle ihre Gaben bis zur höchsten Verschwendung ausgegossen 
hat. Jeder Fußtritt trieft von Segen. Du pflanzest einen Baum, und er 
 wächst in kurzer Zeit schwelgerisch breit und hoch empor; Du hängst 
einen Weinstock daran und er wird stark wie ein Stamm, und seine 
Reben laufen weitausgreifend durch die Krone der Ulme; der 
Ölbaum steht mit bescheidener Schönheit an dem Abhange der 
 schützenden Berge; die Feige schwillt üppig unter dem großen Blatte 
am gesegneten Aste; gegenüber glüht im sonnigen Tale die Orange, 
und unter dem Obstwalde wallt der Weizen, nickt die Bohne, in 
 reicher lieblicher Mischung. Der Arbeiter erntet dreifach auf dem 
nämlichen Boden in Fülle, Obst und Wein und Weizen; und alles ist 
üppige, ewig jugendliche Kraft.9  
 
Der Eindruck dieser Zitate darf nicht täuschen. Seume ist nicht 
nur Augenmensch. Er ist kein Mensch, der zwar sieht, aber nichts 
erkennt. Er ist auch Denker und kritischer Geist. Immer wieder 
kommt er während seines Streifzugs ins gedankliche Durchdrin-
gen dessen, was er wahrnimmt. Seume ist viel weniger an den 
ästhetischen Aspekten der Welt interessiert, denen Goethes 
Hauptaugenmerk während dessen Italienreise gegolten hat. 
Seume hat zwar ein Auge für die Kunst, sie ist aber nicht sein Ste-
ckenpferd. Vielmehr öffnet er sich im Verlauf seiner Reise mehr 
und mehr den sozialen und politischen Verhältnissen seiner 
Umgebung. Darum wird Seume mit gutem Recht als ein politi-
scher Autor gehandelt (wie Ludwig Börne, Heinrich Heine, Ferdi-
nand Kürnberger). 
 Am Anfang reagiert Seume vielfach mit Missmut und 
Murrsinn, wenn er das Elend der Bevölkerung sieht; sein morali-
sches Empfinden wird dadurch gestört. Über die Verhältnisse in 
Venedig heißt es: 
 
 Das Traurigste ist in Venedig die Armut und Bettelei. Man kann 
 nicht zehn Schritte gehen, ohne in den schneidendsten Ausdrücken 
 um Mitleid angefleht zu werden; und der Anblick des Elends 
 unterstützt das Notgeschrei des Jammers. Um alles in der Welt 
 möchte ich jetzt nicht Beherrscher von Venedig sein; ich würde unter 
 der Last meiner Gefühle erliegen.10  
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Noch im sizilianischen Inland reagiert Seume in ähnlicher Weise, 
aber die Gemütsregung der Bestürzung mischt sich mit politischer 
Urteilskraft: 
 
 Nie habe ich eine solche Armut gesehen, und nie habe ich mir sie nur 
 so entsetzlich denken können. Die Insel sieht im Innern furchtbar 
 aus. Hier und da sind einige Stellen bebaut; aber das Ganze ist eine 
 Wüste, die ich in Amerika kaum so schrecklich gesehen habe. Zu 
 Mittage war im Wirtshause durchaus kein Stückchen Brot zu haben. 
 Die Bettler kamen in den jämmerlichsten Erscheinungen, gegen 
 welche die römischen auf der Treppe des spanischen Platzes noch 
 Wohlhabenheit sind: sie bettelten nicht, sondern standen mit der 
 ganzen Schau ihres Elends nur mit Blicken flehend in stummer 
 Erwartung an der Türe. Erst küßte man das Brot, das ich gab, und 
 dann meine Hand. Ich blickte fluchend rund um mich her über den 
 reichen Boden, und hätte in diesem Augenblicke alle sizilischen 
 Barone und Äbte mit den Ministern an ihrer Spitze ohne 
 Barmherzigkeit vor die Kartätsche stellen können. Es ist heillos.11  
 
Überhaupt wird Seume im Laufe seiner Reise immer politischer. 
Seine Betrachtungen lehren ihn zusehends, dass soziale Verelen-
dung die Folge von Regierungsversagen ist. Darum auch spricht 
sich Seume am Ende seiner Reise für die republikanische Staats-
form aus: 
 
 Ich halte dafür, daß in einer wohlgeordneten Republik am meisten 
 Menschenwürde, Menschenwert, allgemeine Gerechtigkeit und 
 allgemeine Glückseligkeit möglich ist.12  
 
Vor allem an den Verletzungen der Gerechtigkeit nimmt Seume 
Anstoß, vor allem an solchen, die als öffentliche Gnadenakte oder 
als Sündenerlass in Erscheinung treten. Gnade, die von einem 
Richter ausgesprochen wird, ist Nachsicht mit dem Schuldigen. 
Nachsicht mit dem Schuldigen ist eine Form von Ungerechtigkeit. 
Solange dieser statt gegeben wird, kann eine Gesellschaft nicht 
frei sein.  
 Gnade ist ein Akt der Willkür, bei der ein Befugter nach sei-
nem Gutdünken handelt und eine ungezieme, zu ächtende oder 
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strafbare Handlung mit Milde beurteilt. Weil er mächtig und sein 
Urteil für andere sichtbar ist, handelt es sich nicht um einen priva-
ten Gnadenakt (nicht um einen Akt der Güte im zwischen-
menschlichen Bereich), sondern um einen öffentlichen Gnadenakt 
(einen Akt der öffentlichen Schonung). Da der Gnadenakt auf 
Willkür beruht, setzt er keine Regel voraus, auf die man sich in 
einem öffentlichen Verfahren geeinigt hätte. Willkür ist, das sagt 
das Wort, einzig der Regung eines Einzelnen verpflichtet. Darauf 
kann keine Gerechtigkeit, die einem kodifizierten Gleichheits-
grundsatz folgt, beruhen. Jedenfalls sieht Seume das so. Er 
schreibt: 
 
 Sobald Gerechtigkeit sein wird, wird Friede sein und Glück: sie ist 
 die einzige Tugend, die uns fehlt. Wir haben Billigkeit, Großmut, 
 Menschenliebe, Gnade und Erbarmung genug im Einzelnen, bloß 
 weil wir im Allgemeinen keine Gerechtigkeit haben. Die Gnade 
 verderbt alles, im Staate und in der Kirche. Wir wollen keine Gnade, 
 wir wollen Gerechtigkeit; Gnade gehört bloß für Verbrecher; und 
 meistens sind die Könige ungerecht, wo sie gnädig sind. Wer den 
 Begriff der Gnade zuerst ins bürgerliche Leben und an die Stühle der 
 Fürsten getragen hat, soll verdammt sein von bloßer Gnade zu leben: 
 vermutlich war er ein Mensch, der mit Gerechtigkeit nichts fordern 
 konnte.13 
 
Mit derselben Vehemenz richtet sich Seume gegen die Praxis der 
Sündenvergebung: 
 
Ich kann mir nicht helfen, Lieber, ich muß es Dir nur gestehen, daß 
 ich den Artikel von der Vergebung der Sünden für einen der 
verderblichsten halte, den die Halbbildung der Vernunft zum 
angeblichen Troste der Schwachköpfe nur hat erfinden können [...]. 
Der Begriff der Verzeihung hindert meistens das Besserwerden. 
Gehe nur in die Welt, um dich davon zu überzeugen. Soll vielleicht 
dieser Trost großen Bösenwichtern zu Statten kommen? Alle 
Schurken, die sich nicht bessern können, die von Beichte zu Beichte 
 täglich schlechter, weggeworfener und niederträchtiger werden; 
diese sollen zum Heile der Menschheit verzweifeln. Jeder soll haben, 
was ihm zukommt. [...]; die Vergebung der Sünden kann ich nicht 
																																																								





begreifen: sie ist ein Widerspruch, gehört zu den Gängelbändern der 
geistlichen Empirik, damit ja niemand allein gehen lerne.14 
 
Man hat gemeint, Seumes Spaziergang nach Syrakus sei eine 
Kontrafaktur und hat damit Folgendes zum Ausdruck bringen 
wollen. Der Reisebericht ist nur das literarische Gewand, mit dem 
der Text dem Leser entgegentritt. Eigentlich handelt es sich um 
ein Beispiel für politische Literatur.15  
 Daran ist so viel richtig, dass sich Seume demonstrativ zu 
politischen Vorfällen und zu sozialen Verhältnissen äußert. Das 
gipfelt in der umfassenden Kritik an Napoleon am Ende des 
Reiseberichts. Aber Seumes Buch ist darüber hinaus mit so vielen 
Anekdoten, kleinen Beobachtungen und manchmal trivialen 
Überlegungen angereichert, die allesamt durch das Erlebnis der 
Reise stimuliert sind, dass man schlecht davon sprechen kann, 
dass in ihm das Gattungssystem Reisebericht nicht mehr ernst ge-
nommen wird.  
 Gleichwohl ist das Grundmuster des Reiseberichts nicht 
leicht zu bestimmen. Es entspricht nicht dem Abenteuerschema, 
das so viele Reiseliteratur dominiert. Näher steht Seumes 
Reisebericht dem Schema der Forschungsreise, die um der Erkun-
dung einer fremden Welt willen angetreten wird. Und in manchen 
Punkten erinnert das Buch an die erst im Laufe des 19. Jahrhun-
derts und später beschriebenen Spaziergänge des melancholischen 
Flaneurs. 
 Der Spaziergang nach Syrakus ist ein außergewöhnliches 
Reisebuch, das Buch eines Beobachters, der möglichst vorurteils-
frei und ohne Gewissenszwang nach den Regeln der Vernunft zu 
beurteilen sucht, was er sieht. Das wenigstens ist das Bild, das 
man von Seume bei der Lektüre seines Reisebuchs gewinnen 
kann. Sicherlich ist dieses Bild einer Selbststilisierung geschuldet. 
Aber bis zum Beweis des Gegenteils darf man annehmen, dass 
dieses Selbstbild der Wirklichkeit der Person Seume zumindest 
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 Ich bin keines Menschen Feind, sondern nur der Freund der 
 Wahrheit, Freiheit und Gerechtigkeit. Neid und Herabsetzungssucht 
 sind meiner Seele fremd; ich nehme immer nur die Sache.16 
 
IV 
Ein Erzähltext bietet eine Geschichte. Von dieser geht der erste 
dominante Reiz aus, der bei der Lektüre auf den Leser wirkt. Was 
wird erzählt? Welches Thema wird gewählt? Welche Motive tre-
ten dem Leser entgegen? Unsere Wahrnehmung ist auf 
Gegenständliches bezogen, sie ist auf Figuren, Handlungen und 
Ereignisse gerichtet. Auf sie konzentrieren wir uns bei der Lek-
türe zu allererst. 
 Die literarische Erfahrung lehrt allerdings, dass wir lange 
nach dem Akt des Lesens oft gar nicht mehr oder nur noch 
unvollständig in der Lage sind, anzugeben, was wir gelesen ha-
ben. Aber wir erinnern uns noch lebhaft an den Eindruck, den die 
Lektüre bereitet hat. Wir können sagen: Das Buch war spannend, 
bedrückend, belebend, ängstigend oder belustigend. Aber wir 
können kaum mehr den Inhalt des gelesenen Textes wiedergeben. 
Die erinnerbare Prägung durch Inhalte ist weniger stark als die 
durch den Stil. Die Kraft des Stils wirkt auch dann, wenn wir uns 
ihrer nicht bewusst sind. Seumes Stil zeichnet sich durch eine 
Handvoll von Besonderheiten aus.17 
 Seume sucht in seinem Reisebuch das Gespräch mit dem 
Leser. Auffallend häufig wird ein Du angesprochen: „Ich hoffe, 
Du bist mein Freund oder wirst es werden“, heißt es in der Vor-
rede.18 Und an anderer Stelle: „Wenn Du Gerechtigkeit in Geset-
zen suchst, irrest Du sehr“;19 und wieder an anderer Stelle: „Hier 
mache ich, wenn Du erlaubst, wieder eine Pause und lasse meine 
Hemden waschen und meine Stiefeln besohlen.“20 Seume als Au-
tor kennt seinen empirischen Leser so wenig wie jeder andere Au-
tor auch. Vielmehr imaginiert er seinen Leser und setzt sich zu 
diesem fiktiven Leser in Beziehung. Im Grunde genommen ist das 
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in aller Erzählliteratur der Fall. Wer eine Erzählung in die Welt 
setzt, will gehört oder gelesen werden und dabei auf bestimmte 
Haltungen treffen. Dies sind gewünschte oder erhoffte Haltungen. 
Sie müssen nicht mit den tatsächlichen Haltungen tatsächlicher 
Leser zusammenfallen. Goethes Werther ist für den mitfühlenden 
Leser gedacht, Fontanes Romane sind für den distanzierten und 
nüchtern urteilenden Leser bestimmt, Kafkas Erzählungen zielen 
auf einen Leser, der Gefallen an Rätselstrukturen findet. Die 
Rolle des impliziten Lesers im Spaziergang nach Syrakus ist die 
des anteilnehmenden Freundes. Der ganze Reisebericht ist ein 
Freundschaftsangebot, sein Leser soll sich in die Rolle des Freun-
des einfinden. Er tritt in ein geselliges Verhältnis zum Leser. Das 
ist das Rollenangebot, das Seume in seinem Reisebuch auf Schritt 
und Tritt macht. Und das hat Konsequenzen sowohl für den 
Erzähler als auch für den Leser.  
 Wer den Leser als einen Freund imaginiert, wendet sich an 
einen Vertrauten. Er muss ihm nicht alles erklären, denn er kennt 
ihn gut. Wer mit einem anderen freundschaftlich verkehrt, darf 
Zutrauen haben und offen sprechen, er muss die Etikette kennen, 
darf aber ihre Geltung dem Bedarf der Situation anpassen, d.h. er 
darf sie auch einmal außer Acht lassen. Wer zu seinem Leser 
spricht wie zu einem Freund, spricht zu seinesgleichen. Seume 
vermittelt in seinem Buch das Bild des Lesers als eines gebildeten 
Lesers. Die allseits auftauchenden Anspielungen auf antike und 
zeitgenössische Autoren, auf Kunst und Architektur setzen wie 
selbstverständlich auf einen kunstbeflissenen Leser. Es ist zudem 
ein aufgeklärter Leser, der ebenso wie der Erzähler Seume selbst 
die Verstandeskraft höher schätzt als den Irrglauben und die 
Skepsis gegenüber grundlosen Annahmen höher als das leichtfer-
tige Vertrauen in sie. 
 Wer zu einem Freund spricht, muss und darf ihm nichts 
vormachen. Es würde die Freundschaft zerstören. Darum spricht 
der Erzähler Seume kunstlos. Aber die Kunstlosigkeit ist kunst-
voll herbeigeführt. Seume bedient sich eines nicht geschraubten, 
sondern einfachen, eines nicht systematisch aufbauenden, sondern 
sprunghaften und assoziativen Stils (der allerdings nicht gegen die 
Chronologie des Erzählens verstößt). All das ist einem Stilideal 





rührt auch die vielfache Einstreuung von Anekdoten in das Reise-
buch. Mit diesen kleinen Geschichten genügt der Erzähler seiner 
Pflicht, die Aufmerksamkeit des Lesers wach zu halten. Ein Bei-
spiel. Seume erzählt an einer Stelle von einem kleinen Vorkomm-
nis, das nicht er selbst erlebt hat, sondern das er sich von 
Landolina, einem damals europaweit bekannten sizilianischen 
Altertumsforscher, der von Italienreisenden gern aufgesucht 
wurde, hat erzählen lassen. Es geht dabei um Phantasmata der 
menschlichen Einbildungskraft, um gelehrtes Übelwerk (das auch 
in Gestalt von Wissenschaft auftreten kann), dem man nur mit 
Achselzucken oder Lachen begegnen kann und zu dem man in 
Anlehnung an den Gerichtsinspektor Walter in Heinrich von 
Kleists Zerbrochnem Krug sagen kann: „In Eurem Kopf liegt 
Wissenschaft und Irrtum / Geknetet, innig, wie ein Teig, zusam-
men.“21 
 
Eine drollige Anekdote darf ich Dir noch mitteilen, welche die
 gelehrten Späher und Seher betrifft, und die mir der besten einer 
 unter ihnen, Landolina selbst, mit vieler Jovialität erzählte, als wir 
 nach einem Spaziergange in dem alten griechischen Theater saßen 
 und ausruhten. Landolina machte mit einer fremden Gesellschaft, 
 von welcher er einen unserer Landsleute, ich glaube den Baron von 
 Hildesheim, nannte, eine ähnliche Wanderung. Hier entstand nun ein 
 Zwist über eine Vertiefung in dem Felsen, die ein jeder nach seiner 
 Weise interpretierte. Einige hielten sie für das Grab eines Kindes 
 irgendeiner alten vornehmen Familie, und brachten Beweise, die 
 vielleicht ebenso problematisch waren, wie die Sache, welche sie 
 beweisen sollten. Man sprach und stritt her und hin. Das bemerkte 
 ein alter Bauer nicht weit davon, daß man über dieses Loch sprach. 
 Er kam näher und erkundigte sich und hörte, wovon die Rede war. 
 Das kann ich ihnen leicht erklären, hob er an; vor ungefähr zwanzig 
 Jahren habe ich es selbst gehauen, um meine Schweine daraus zu 
 füttern: da ich nun seit mehrern Jahren keine Schweine mehr habe, 
 füttere ich keine mehr daraus. Die Archäologen lachten über die 
 bündige Erklärung, ohne welche sie unstreitig noch lange sehr 
 gelehrt darüber gesprochen und vielleicht sogar geschrieben hätten.22 
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Eine Anekdote wie diese ist eine kleine narrative Form. Sie er-
zählt von einem wahren, wenigstens aber glaubwürdigen Ereig-
nis. Sie ist eine gesellige Form; sie soll das Publikum, dem sie er-
zählt wird, erheitern und seine Neugier befriedigen. Die Anekdote 
soll so ansprechend sein und so merkwürdig, dass man sie gern 
weitererzählt. Daher lösen sich Anekdoten häufig von ihrem 
Erfinder und führen ein Eigenleben, das sie von einem Erzähler 
zum nächsten trägt. 
 Eine solche Anekdote teilt Seume während seines Aufent-
halts in Mailand mit. Es geht um einen Vorfall, der sich in 
Seumes Stube abspielt, während er in den erotischen Dichtungen 
Catulls liest. Dieser Vorfall lässt ihn an die sechste Bitte im 
Vaterunser denken: [...] und führe uns nicht Versuchung, sondern 
erlöse uns von dem Bösen [...]. Dieser Vorfall wird durch ein 
reizvolles weibliches Geschöpf in Gang gesetzt: 
 
Ich saß an einen Sonntag Morgens recht ruhig in meinem Zimmer 
 und las wirklich zufällig etwas in den Libertinagen Katulls; da 
 klopfte es und auf meinen Ruf trat ein Mädchen ins Zimmer, das die 
 sechste Bitte auch ohne Katull stark genug dargestellt hätte. Die 
 junge, schöne Sünderin schien ihre Erscheinung mit den feinsten 
 Hetärenkünsten berechnet zu haben. Ich will durch ihre 
Beschreibung mein Verdienst weder als Stilist noch als Philosoph zu 
erhöhen suchen. Signore comanda qualche cosa? fragte sie in 
lieblich lispelndem Ton, indem sie die niedliche Hand an einem 
Körbchen spielen ließ und Miene macht es zu öffnen. Ich sah sie 
etwas betroffen an und brauchte einige Augenblicke, ehe ich etwas 
unschlüssig No antwortete. Niente? fragte sie, und der Teufel muß 
ihr im Ton Unterricht gegeben haben. Ich warf den Katull ins Fenster 
und war höchst wahrscheinlich im Begriff eine Sottise zu sagen oder 
zu begehen, als mir schnell die ernstere Philosophie still eine 
Ohrfeige gab. Niente, brummte ich grämelnd, halb mit mir selbst in 
Zwist; und die Versucherin nahm mit unbeschreiblicher Grazie 
Abschied. Wer weiß, ob ich nicht das Körbchen etwas näher 
untersucht hätte, wenn die Teufelin zum dritten Mal mit nämlicher 
Stimme gefragt hätte, ob gar nichts gefiele. So war die Sache, mein 
Freund; [...].23  
 
																																																								





Der Spaziergang nach Syrakus ist in einer Zeit entstanden, die 
von der Klassik und der beginnenden Romantik bestimmt ist. Von 
beiden Strömungen ist es deutlich entfernt. Der lockere Stil des 
Gesprächs weist Seume als einen Spätaufklärer aus. Er steht Wie-
land näher als Goethe und Gellert und Gleim näher als den Schle-
gels. 
 Uns heutige Leser trennt von Seumes Buch eine Zeitspanne 
von mehr als 200 Jahren. Die fingierte Gesprächssituation scheint 
diese Zeitspanne zu überbrücken. Sobald sich der reale Leser auf 
das Rollenspiel einlässt, das Seume entfaltet, schrumpft die 
historische Distanz. Er wird zum Teilnehmer an einem geselligen 
Spiel. Es führt den heutigen Leser zurück in eine vergangene Zeit, 
an der er in seiner Gegenwart teilnimmt. Der Erzähler Seume, der 
sich durch den Kunstgriff der Gesprächssimulation dem Bewusst-
sein der Leserschaften aller Zeiten empfiehlt, gibt sich im Gegen-
zug permanente Präsens und Gegenwärtigkeit, ein Stück 
Unsterblichkeit. 
 Zum Kunstcharakter von Seumes Stil gehört neben dem 
Anekdotenreichtum und der Leseranrede die Vorliebe für gedank-
lich scharfe Formulierungen, für sentenziöse Zuspitzungen und 
für die aphoristische Konzentration. Es handelt sich um 
Formulierungen wie diese:  
 
 [...] denn Du weißt, daß ich mir aus Kreuzern so wenig mache, wie 
 aus Kreuzen.24  
 
 [...] nach meinem Begriff läßt sich kein Mensch herab, wenn er mit 
 Menschen spricht [...]25  
 
 Was schlecht ist, kommt alles auf Rechnung der Regierung und 
 Religionsverfasssung.26  
 
Das Kloster hat achtzigtausend Skudi Einkünfte, und steht im 
 Kredit, daß es damit viel gutes tut. Das heißt aber wohl weiter nichts, 
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 als funfzig Faulenzer ernähren hundert Bettler; dadurch werden beide 
 dem Staate unnütz und verderblich.27 
 
 Bei den Mönchen gilt selten das Sprichwort, im Wein ist Wahrheit; 
 sondern im Weine ist Schlauheit.28 
 
Das Kreuz verhält sich zum Galgen, wie die Mönche zu den 
Soldaten: die ersten sind Instrumente und die zweiten Handlanger 
der geistlichen und weltlichen Despotie; [...]29 
 
Sätze wie diese geben sich den Anschein von Aphorismen, ohne 
es zu sein. Aphorismen sind nicht-fiktionale Texte. Sie sind ge-
drängt formuliert. Oft bestehen sie aus nur einem einzigen Satz. 
Anders als das Epigramm, das in Versen verfasst ist, ist der 
Aphorismus ein Text in Prosa. Er ist nicht mit dem Sprichwort zu 
verwechseln. Dieses enthält eine allgemeine Einsicht; es hat sei-
nen Ursprung in der mündlichen Rede. Daher kennen wir 
Sprichwörter wie „Morgenstund hat Gold im Mund“ oder „Wer 
nicht hören will, muss fühlen“, ohne in ein Buch sehen zu müs-
sen. Das Hörensagen ist die Voraussetzung für ihr fortwährendes 
Leben, der Gebrauch des Verses garantiert es. 
 Der Aphorismus ist weder Epigramm noch Sprichwort. Er 
vermittelt eine besondere, ungewöhnliche und überraschende Ein-
sicht. Er bedient sich dazu nicht des Verses, sondern der Prosa. 
Die Einzigartigkeit seines Gedankens erfordert oder erzwingt die 
Aufmerksamkeit des Lesers. Der Aphorismus ist oft in sich 
widersprüchlich und in jedem Fall knapp und konzis. Deshalb 
merkt man ihn sich.  
 Der Aphorismus ist das Ergebnis konzentrierter 
Gedankenarbeit am Schreibtisch. Er ist der Einsamkeit des 
Schreibens entsprungen, soll aber in die Mündlichkeit dringen. 
Der Gedankenblitz, der sich in ihm ausdrückt, sucht nach Bewäh-
rung und Geltung in der Rede. Aphorismen entfalten ihre 
vollkommene Wirkung nicht schon bei der Lektüre, sondern erst 
bei ihrer Verwandlung in das gesprochene Wort. Die Quelle des 
Aphorismus ist papieren, sein Träger die Schrift. Aber erst 
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gesprochen entfaltet er sein volles Potenzial.30 Dieses Urteil lässt 
sich nicht über die Gesamtheit aller Aphorismen fällen (z.B. nicht 
über alle Aphorismen Lichtenbergs), aber auf Seumes Aphoris-
men, über die sogleich zu sprechen ist, trifft es zu. 
 Ein Aphorismus kommt nicht allein. Aphorismen stehen in 
Gruppen zusammen.31 So ist es bei Georg Christoph Lichtenberg, 
bei Novalis, bei Karl Kraus, bei Elias Canetti und eben auch bei 
Seume. In den Jahren 1806/07 entstand aus Tagebuchnotizen 
Seumes eine Aphorismensammlung. Er nannte sie Apokryphen. 
Sie hat die Zensur nicht passiert und wurde erst postum veröffent-
licht. Sie weist Seume als einen politischen Aphoristiker aus. Kri-
tik am Adel und am Klerus findet sich in ihnen. Aber auch Dinge 
des Alltags, der Literatur und der Philosophie werden berührt. Ei-
nige Beispiele: 
 
 Wenn ich von jemand höre, er sei sehr fromm, so nehme ich mich 
 sogleich sehr vor seiner Gottlosigkeit in acht.32 
 
 Wo Eitelkeit und Prunksucht anfängt, hört der innere Wert auf.33 
 
 Wer den Tod fürchtet, hat das Leben verloren.34 
 
 Wo von innen Sklaverei ist, wird sie von außen bald kommen.35 
 
 Einige leben vor ihrem Tode, andere nach ihrem Tode. Die meisten 
 Menschen leben aber weder vor noch nach demselben; sie lassen sich 
 gemächlich in die Welt herein und aus der Welt hinaus vegetieren.36 
 
																																																								
30 Vgl. Heinz Schlaffer: „Aphorismus und Konversation“. In: Merkur 12 
(1996), S. 1114-1121. 
31 Vgl. Harald Fricke: Aphorismus. Stuttgart 1984, S. 7-18. 
32 Seumes Werke in zwei Bänden. Bd. 2, ausgewählt und eingeleitet von 
Anneliese und Karl-Heinz Klingenberg. 4. Auflage. Berlin und Weimar 
1983, S. 231. 
33 Seumes Werke (Anm. 32), S. 232. 
34 Seumes Werke (Anm. 32), S. 239. 
35 Seumes Werke (Anm. 32), S. 247. 





Wer keinen Freund hat, verdient keinen; ein halbwahrer Satz. Aber 
 wer keinen Feind hat, verdient keinen Freund; möchte eher zu 
 beweisen sein.37 
 
Seume ist als Aphoristiker in Erscheinung getreten, aber im enge-
ren Sinn Aphorismen sind im Spaziergang nach Syrakus nicht zu 
finden; vielmehr ist es ein aphoristischer Stil. In den kleinen 
zugespitzten Formulierungen und gedrängten Sentenzen drückt 
sich Seumes aphoristische Begabung aus. Sie heben sich so mar-
kant von ihrer Umgebung ab, dass sie aufmerken lassen und sich 
dem Gedächtnis des Lesers anempfehlen. Sie stehen in einem gro-
ßen Kontext, denn sie sind ja nur ein kleines Element in einem 
langen Text. Aber sehr leicht lassen sie sich isolieren und in einen 
selbstständigen, kontextisolierten Gebrauch überführen. Am bes-
ten und paradoxerweise bezeichnet man diese scharfsinnigen 
Sätze als Bonmots. Sie sind der Redestruktur des Reiseberichts 
geschuldet. 
 Echte Bonmots sind mündliche Hervorbringungen, die der 
Geistesgegenwart eines gewitzten und intelligenten Sprechers ent-
stammen. Es scheint ein Widerspruch in sich zu sein, von einer 
schriftlichen Formulierung als eines Bonmots zu sprechen. Aber 
genau darauf scheint es Seume abgesehen zu haben. Durch den 
Gebrauch seiner Pseudo-Bonmots tut er so, als ob er sich im Ge-
spräch mit dem Leser befände. Er tritt mit diesen Formulierungen 
wie ja überhaupt mit seiner Art zu schreiben dem Leser wie ein 
kombinationsfreudiger, sprachlich kompetenter, denkschneller 
und mit großer Auffassungsgabe ausgestatteter Sprecher entge-
gen. Dem impliziten Leser werden durch die Wahl dieser literari-
schen Kunstgriffe dieselben Fähigkeiten zugesprochen. Denn die 
Formulierung, die der Erzähler wie ein geistesschneller Sprecher 
erfindet, soll der Leser wie ein ebenso geistesschneller Hörer 
auffassen. 
 Wir haben es bei dem Spaziergang nach Syrakus mit einem 
literarischen Text zu tun, der uns vorführt, was Rede sein kann: 
engagierte Rede (die uns zeigt, dass da einer Maßstäbe hat), höfli-
che Rede (die uns zeigt, dass da einer sein Gegenüber achtet), zur 
Kürze und Konzentration neigende Rede (die uns zeigt, dass da 
																																																								





einer niemanden aufhalten will) und vor allem verständliche 
Rede. 
An wenigen Stellen in seinem Reisebericht weicht Seume 
von diesen Stilprinzipien ab. Es handelt sich um solche Stellen, in 
denen er den Fluss der Prosarede unterbricht und in die Form des 
Gedichts wechselt. Diese Abweichungen haben ihren eigenen 
Sinn. Sie sind Beleg dafür, dass in Seumes Bericht auch die 
besondere Sprachanstrengung, die das Verfassen eine Verstextes 
voraussetzt, einen Platz hat. Es handelt sich um einfache Ge-
dichte, manchmal um satirische, manchmal um idyllenhafte Ge-
dichte, die durch eine gewollte Kunstlosigkeit bestechen sollen. In 
einer Zeit, in der Hölderlin seine dunklen und schwierigen Ge-
dichte schreibt und Brentano seine lyrischen Klangspielereien, 
bedient sich Seume eines einfachen Tons. Während andere Dich-
ter der Zeit den hohen Ton anschlagen, findet Seume an einem 
knorrigen und kernigen Ton Gefallen. Auch deshalb zitiert Seume 
am Anfang des zweiten Teils seines Spaziergangs nach Syrakus 
aus dem Werk von Matthias Claudius: 
 
 Heute will ich fröhlich, fröhlich sein, 
 Keine Weise, keine Sitte hören; 
 Will mich wälzen und vor Freude schrein: 
 Und der König soll mir das nicht wehren.38 
 
Warum lohnt es sich, Literatur zu lesen, zumal ältere? Warum soll 
man Seume lesen? Das sind weitreichende Fragen, auf die es 
viele Antworten gibt. Eine Antwort könnte sein: Sobald die Lek-
türe eines literarischen Textes unsere Ausdrucksfähigkeit erwei-
tert und sie uns dazu verhilft, besser zu schreiben und zu reden, 
klar, verständlich und phrasenfrei, dann lohnt sich die Befassung 
mit ihr. Seumes Spaziergang nach Syrakus kann uns in dieser 
Hinsicht eine Anregung sein. Jedenfalls bildet er keinen weiteren 
Beleg für Heinrich Heines anfänglich erwähntes Misstrauen ge-
gen Reiseberichte aus Italien. 
																																																								





Charlotte Brontës Jane Eyre:  
Stationen der Reise einer taubengrauen Heldin 
 
1. Charlotte Brontës Jane Eyre: Eine der berühmtesten Frau-
engestalten der Weltliteratur 
1847 erschien der Roman Jane Eyre: An Autobiography unter 
dem männlich klingenden Pseudonym Currer Bell, unter dem 
Charlotte Brontë zeitlebens ihre Texte veröffentlichte, auch als 
längst bekannt war, dass sich hinter diesem Pseudonym eine 1816 
geborene Pfarrerstochter verbarg. Anders als die meisten Frauen 
der verarmten Mittelschicht im 19. Jahrhundert hat Charlotte 
Brontë sogar Großbritannien einige Zeit verlassen, um in Belgien 
als Lehrerin zu arbeiten. Dennoch ist es nicht überraschend, dass 
es sich bei Jane Eyre – obwohl Reisen eine wichtige Rolle spielen 
– vom Genre her nicht um einen Reise-, sondern um einen Bil-
dungsroman handelt. 
Als erster Bildungsroman gilt Christoph Martin Wielands 
Geschichte des Agathon von 1766/67. Johann Wolfgang von Goe-
thes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795/96) wird heute im Allge-
meinen als Prototyp der Gattung betrachtet. Das Gegenstück zum 
männlichen Bildungsroman – der weibliche Bildungsroman – ent-
steht bald darauf, und beide Formen werden in ganz Europa sehr 
populär. Als eine der wichtigsten Vertreterinnen des weiblichen 
Bildungsromans muss Jane Austen genannt werden. Jane Austens 
Roman Emma – im Geburtsjahr von Charlotte Brontë 1816 er-
schienen – trägt wie Goethes Prototyp den Namen der Hauptfigur 
als Titel und zeichnet den geistigen und emotionalen Reifungs-
prozess eines jungen Menschen nach. Männer- oder auch Frauen-
gestalten waren schon vor dem Bildungsroman Hauptfiguren in 
Erzählungen und Romanen, besonders Adelige, aber auch Tauge-
nichtse oder Verbrecherinnen. Im Bildungsroman steht nun aber 
eine Figur aus der Mittelschicht im Fokus der Erzählung, jemand, 
mit dem sich die meisten Leser unmittelbar identifizieren können. 
In den Mittelpunkt rücken weniger exotische Figuren und Ereig-
nisse und mehr der Durchschnittsbürger und der Alltag. 
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An diese Vorbilder von Bildungsromanen schließt Charlotte 
Brontë mit Jane Eyre an. Sie greift Ideen für den weiblichen Bil-
dungsroman auf und entwickelt sie auf ganz erstaunliche Weise 
weiter. Während etwa der klassische Bildungsroman den „Er-
Erzähler“, den allwissenden Erzähler in der dritten Person, bevor-
zugt, entscheidet sich Brontë für die „Ich-Erzählung“, die einen 
einschränkenden Blickwinkel nach sich zieht und dem Leser we-
niger Distanz zum Erzählten zubilligt. 
„Liebe Leser: Ich heiratete ihn“1 – so lautet eine der be-
rühmten direkten Ansprachen Janes an die Leser. Diese Erzähle-
rin blickt auf ihr ereignisreiches Leben zurück und imaginiert ei-
nen wohlwollenden, verständnisvollen Leser, der – anders als in 
vielen anderen Erzählungen und Romanen – sowohl weiblich als 
auch männlich sein kann. Dies liegt nicht nur daran, dass das eng-
lische Wort „reader“ nicht das angesprochene Geschlecht unter-
scheidet, sondern repräsentiert tatsächlich die Leserschaft der 
Zeit.2 Für die Erzählerin Jane ist nicht das Geschlecht des Lesers 
entscheidend, sondern seine christliche und emotionale Einstel-
lung, die es ihm erlaubt, ihre Entwicklung, Entscheidungen und 
Empfindungen nachzuvollziehen und zu verstehen. 
Wie Jane Austen wählt Charlotte Brontë den Namen ihrer 
Heldin als Romantitel. Doch was für einen merkwürdigen Namen 
gibt sie ihr? „Jane“ kann man sicherlich als einen der unauffäl-
ligsten Namen der englischen Sprache bezeichnen, als eine Art 
„Jederfrau-Namen“, der weder mit einem ungewöhnlichen Cha-
rakter noch mit einer besonderen Schönheit in Verbindung ge-
bracht wird. Im Gegenteil: Der Engländer reimt „Jane“ mit 
„plain“, was wohlwollend als „langweilig“, weniger gutherzig 
auch mit „unansehnlich“ oder sogar „hässlich“ übersetzt werden 
kann. Der deutsche Schriftsteller Arno Schmidt hat zur Beschrei-
bung der Brontë-Schwestern die Farbbezeichnung „taubengrau“3 
                                                 
1 Charlotte Brontë: Jane Eyre. Aus dem Engl. übersetzt von Gottfried Rö-
ckelein. München 1998, S. 648. Alle folgenden Zitate aus dem Roman ent-
stammen dieser Ausgabe. 
2 Der Kürze zuliebe verwende ich durchgehend die männliche Form „Le-
ser“, denke aber immer die „Leserin“ mit. 
3 Arno Schmidt: „Angria & Gondal: Der Traum der taubengrauen Schwes-
tern“. In: Arno Schmidt: Müller. „Funfzehn“. Der Waldbrand. Tom all  
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verwandt. Diese möchte ich auf die Figur der „plain Jane“ über-
tragen, denn „taubengraue Jane“ scheint gerade zum Aussehen 
unserer Heldin sehr zu passen, auch wenn ich im Folgenden ar-
gumentieren möchte, dass ihr Charakter durchaus noch in anderen 
Farben schillert. 
Den Nachnamen „Eyre“ hat Brontë wahrscheinlich von 
Edward John Eyre übernommen, einem englischen Forschungs-
reisenden ihrer Zeit, der familiäre Verbindungen nach Yorkshire 
hatte. Er wurde insbesondere durch seine Expeditionen nach 
Australien in den 1830er Jahren bekannt. Deutsche Leser sind oft 
unsicher in Bezug auf die Aussprache des Namens, doch er wird 
tatsächlich wie „air“ (Luft) ausgesprochen, wie in „airport“ 
(Flughafen) oder in „air condition“ (Klimaanlage). Wir sind also 
mit einer Heldin konfrontiert, die gesellschaftlich unbedeutend 
und äußerlich unattraktiv ist – eine solche Heldin müsste eigent-
lich für ihre Zeitgenossen „Luft“ sein, scheint Brontë mit der 
Wahl des Familiennamens anzudeuten. Dieser Beitrag befasst 
sich mit den Umständen der literarischen Existenz dieser unge-
wöhnlichen Heldin, mit der Kondition ihres Seins, also der „con-
dition of being Jane Eyre“. Demnach könnte ich sagen, ich unter-
suche die „Eyre Condition“. 
Die Tatsache, dass eine junge, unattraktive Frau der Mittel-
schicht, und insbesondere eine arme Waise, ihre (fiktionale) Bio-
graphie als lesenswert präsentiert, spielt für den Erfolg des Ro-
mans eine nicht zu unterschätzende Rolle. Einige Textpassagen 
machen zudem ganz klare emanzipatorische Aussagen, die umso 
erstaunlicher sind, wenn man sich vor Augen hält, dass sie aus der 
Feder einer viktorianischen Jungfer stammen. Hier ein besonders 
deutliches Beispiel: 
 
Es ist müßig zu sagen, der Mensch solle sich in heiterer Gelassenheit 
üben und damit zufrieden sein. Der Mensch braucht die Tat, die Ge-
schäftigkeit, die Unruhe, und wenn er sie nicht finden kann, dann 
wird er sie sich eben schaffen. […]. Frauen gelten ja im allgemeinen 
als sehr friedfertig und ruhig. Aber Frauen haben ebenso Gefühle wie 
                                                                                                                                               
alone’s. Angria & Gondal. Das Geheimnis von Finnegan’s Wake. Bargfel-




Männer; sie brauchen ein Betätigungsfeld für ihre Fähigkeiten und 
die Möglichkeit zur Bewährung, genau wie ihre Brüder; sie leiden 
unter zu strikter Beschränkung, unter zu allumfassender Tatenlosig-
keit haargenau so, wie Männer auch leiden würden, und es ist bor-
niert, wenn ihre privilegierteren Mitmenschen feststellen, die Frauen 
mögen sich doch bitte sehr aufs Puddingkochen und Strümpfestri-
cken beschränken, aufs Klavierspielen und aufs Taschenbesticken. 
Es ist hirnlos, über sie herzuziehen oder sie auszulachen, wenn sie 
mehr tun oder lernen wollen, als Tradition und Sitte ihrem Ge-
schlecht zuzubilligen für nötig erachten. (S. 155 f.) 
 
Während viele Frauen in der westlichen Welt mehr als 150 Jahre 
nach Erscheinen des Romans solche Aussagen als historisch und 
überholt betrachten können, haben sie für einen großen Anteil an 
Frauen auf der ganzen Welt auch heute noch eine erschreckend 
realistische Bedeutung. Es überrascht schon daher nicht, dass   
Jane Eyre einen großen, ebenso schnellen wie auch anhaltenden 
Erfolg bei den Lesern erringen konnte. Seit langem hat der Ro-
man einen festen Platz im kulturellen Gedächtnis der westlichen 
Welt. Darauf komme ich am Ende meines Beitrags zurück. Der 
berühmte Schriftsteller William Makepeace Thackeray, Autor von 
Vanity Fair (Jahrmarkt der Eitelkeiten, 1850), schrieb begeistert: 
„Ein schönes, aufrichtiges Buch … Bestellen Sie dem Verfasser 
meine Hochachtung und meinen Dank. Es ist der erste englische 
Roman seit langer Zeit, den ich mit Vergnügen gelesen habe.“4  
 
2. Taubengraue Heldin = taubengraue Autorin? 
Die starken biographischen Bezüge in ihren Romanen machen es 
bei den Brontë-Schwestern so schwer wie kaum bei anderen Au-
toren, zwischen Fiktion und historischen Fakten zu trennen. Inte-
ressanterweise wird eine Annäherung an die Brontës und ihr 
Werk ganz häufig als eine geographische Reise in ihre Heimat ge-
staltet, als eine nostalgische Reise zu einer ursprünglichen, unbe-
schadeten Natur. Auch Arno Schmidt lässt sich bei seiner Studie 
der Brontë-Schwestern von der Landschaft Yorkshires leiten. Er 
sagt von ihr, sie sei „von ausgezeichneter Rauheit“ (S. 407). 
                                                 
4 Zitiert auf dem Buchrücken der oben genannten Ausgabe von Charlotte 
Brontës Jane Eyre. 
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1820 machte sich ein irischer Pfarrer mit „literarischen Ambitio-
nen“5 auf nach Yorkshire, um die Pfarrei von Haworth zu über-
nehmen. Haworth Parsonage sollte der Dreh- und Angelpunkt für 
die Familie des Reverend Patrick Brontë werden. Während seines 
Studiums hatte er seinen irischen Namen Brunty zuerst in Bronte 
umgewandelt, man vermutet aus Verehrung von Admiral Lord 
Nelson, der 1799 zum Duke of Bronté ernannt worden war. Spä-
ter versah Patrick Brontë das „e“ dann noch mit einem Trema. 
1812 heiratete er Maria Branwell, die aus Cornwall stammte. Sie 
bekamen sechs Kinder, fünf Mädchen und einen Jungen. Maria 
starb kurz nach der Geburt des sechsten Kindes, die beiden ältes-
ten Töchter starben mit elf bzw. zehn Jahren an Tuberkulose. Pat-
rick überlebte seine Frau und alle seine sechs Kinder und starb 
84jährig. Das ehemalige Pfarrhaus in Haworth ist heute das be-
rühmte Brontë-Parsonage-Museum. 
Nach dem Tod der Mutter und der beiden älteren Schwes-
tern war Charlotte plötzlich die älteste Tochter. Bereits wenn man 
sich nur die äußerliche Beschreibung der Heldin Jane Eyre im 
Roman anschaut, fällt es schwer, sie von dem zu trennen, was 
man über Charlotte Brontës Aussehen weiß. Wir können nämlich 
noch heute einige der Kleider von Charlotte Brontë anschauen, 
die im Brontë-Parsonage-Museum ausgestellt sind. Über ihre 
Größe – man muss eher sagen „Kleinheit“ – wissen wir, dass sie 
nur etwa 1,45 m betrug.6 Durch ihren frühen Ruhm und ihre Be-
kanntschaft mit der gleichfalls berühmten viktorianischen Schrift-
stellerin Elizabeth Gaskell haben wir zudem das große Glück, 
über eine Biographie von Charlotte Brontë zu verfügen, die also 
von einer persönlichen Freundin zwei Jahre nach ihrem Tod 1857 
verfasst wurde. Die äußerliche Beschreibung von Brontë in Gas-
kells Biographie ist wenig vorteilhaft (hier in der Übersetzung 
von Arno Schmidt): 
 
Ich habe dergleichen nie wieder, bei keinem irdischen Wesen, gese-
hen. / Ihre Gesichtszüge waren häßlich, grob, und sehr unregelmäßig. 
                                                 
5 Vgl. Elsemarie Maletzke: Das Leben der Brontës: Eine Biographie. 
Frankfurt/Main 1988, S. 24. 
6 Vgl. Brontë Parsonage Museum: A Souvenir Guide. Haworth: The Brontë 
Society 1998, S. 29. 
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Der Mund gekrümmt, die Nase um Nummern zu groß. Die Gestalt 
klein, wie die eines Kindes. Hände und Füße die winzigsten, die ich 
je an einer Frau sah […]. (S. 422) 
 
Neben dem großen Einfluss, den die Landschaft auf die Gedichte 
und Romane der drei Brontë-Schwestern spielte, sind es auch Fi-
gurenbeschreibungen, die es so schwer machen, Fiktion und his-
torische Fakten von einander zu trennen. Die Ähnlichkeiten zwi-
schen der Beschreibung der Schriftstellerin durch Gaskell und der 
Selbstdarstellung Jane Eyres sind frappant. Jane beschreibt sich 
selbst als Kind und junge Erwachsene wie folgt: 
 
[…] die wunderliche, kleine Gestalt, die mich dort mit aufgerissenen 
Augen und käseweißem Gesicht ansah, deren Arme als helle Flecken 
aus der Düsternis herausstachen und deren angstvoll funkelnder 
Blick ruhelos über die leblosen Objekte schweifte, wirkte wie ein 
leibhaftiger Geist auf mich. Sie kam mir vor wie eines jener winzi-
gen Phantome, halb Elfe, halb Kobold, die in Bessies abendlichen 
Geschichten aus einsamen, farnüberwucherten und abgelegenen Tal-
senken in den Heidemooren auftauchten und Reisenden erschienen, 
die noch spät unterwegs waren.  
(S. 18) 
 
Manchmal bedauerte ich es, nicht hübscher zu sein. Manchmal 
wünschte ich mir rosige Wangen, eine gerade Nase und einen klei-
nen Kirschmund; gar zu gern wäre ich groß gewesen und beeindru-
ckend und mit einer guten Figur ausgestattet. Ich empfand es als Un-
glück, so klein zu sein, so blaß und solche unregelmäßigen und 
ausgeprägten Gesichtszüge zu haben. (S. 139) 
 
Weitere Schwierigkeiten darin, Fiktion und historische Fakten zu 
trennen, kommen dadurch zustande, dass im Roman die Lebens-
wege zweier der männlichen Figuren, John Reed und Edward Ro-
chester, deutliche Züge der Biographie des einzigen Bruders, Pat-
rick Branwell Brontë tragen. Branwell war das vierte Kind und 
hatte wie seine Schwestern große künstlerische Begabungen. In-
zwischen liegen alle von ihm verfassten Gedichte im Druck vor, 
doch wird sein literarischer Ruhm immer hinter dem seiner 
Schwestern zurückbleiben. Er genoss eine Ausbildung zum Por-
traitmaler. Sein berühmtes Gemälde seiner Schwestern hängt in 
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der National Portrait Gallery in London. Sich selbst hatte er eben-
so in das Gemälde eingefügt, später aber wieder ausgelöscht. Er 
soll Alkoholiker gewesen und am Drogenmissbrauch zugrunde 
gegangen sein. Es gibt erschütternde Darstellungen von Alkoho-
lismus oder Wahnsinn in den Brontë-Romanen. 
Erstaunliche Parallelen zwischen dem Leben der Autorin 
und dem der Heldin beziehen sich weiterhin auf die Familienkon-
stellationen. Die Haushalte, in denen sich Jane Eyre auf zwei der 
Stationen ihrer Reise aufhält, bestehen jeweils aus der Heldin, ei-
nem Bruder und zwei Schwestern. Charlottes jüngere Schwestern, 
Emily und Anne, waren wie sie Dichterinnen und Romanschrift-
stellerinnen. Emily Brontë gilt als eine der berühmtesten Dichte-
rinnen der englischen Sprache. Anne, die jüngste der sechs Ge-
schwister, schrieb zwei Romane, deren literarische Qualitäten von 
der Brontë-Forschung erst seit einigen Jahren angemessen gewür-
digt werden. 
Als Kinder und Jugendliche erschufen die vier Brontë-
Kinder fiktive Fantasie-Welten, Angria und Gondal, an denen sie 
bis ins junge Erwachsenenalter fortschrieben. Arno Schmidt nennt 
sie die „unheimlich begabten, spitzfindigen: spinnfitzigen, merk-
würdigsten Kinder“ (S. 410). Ihre Werke und Notizen verfassten 
sie in winziger Schrift in kleinen Notizbüchern. Zum Entziffern 
benötigten die Literaturwissenschaftler Lupen. 
 
3. Die Stationen der Reise 
Als Reiseroman ist Jane Eyre eine Mischung aus Abenteuer-
Epos, Pilgerreise und Bildungsreise, eine Art „spirituelle Odyssee 
zur Selbstbildung“. Die Erzählung ist linear aufgebaut und folgt 
der für den Bildungsroman typischen Chronologie durch Kindheit 
und Jugend hindurch bis in das Erwachsenenalter. Jane blickt auf 
diese Zeit bis in das junge Erwachsenenalter zurück und erzählt, 
wie sie Reise-Abenteuer durchlebt und physische, psychische und 
Glaubensprüfungen bestehen muss. Ziel ist die geistige und geist-
liche Erhellung, das Finden von Harmonie im Leben und im 
Glauben. 
Dabei ist sie eine relativ unwillige oder sogar widerwillige 
Reisende. Allem Fremden begegnet sie grundsätzlich misstrau-
isch. Die Anlässe für ihre Reisen werden in der Regel von außen 
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an sie herangetragen und entspringen weniger ihren eigenen 
Wünschen. Als Forschungsreisende oder Touristin unterwegs zu 
sein, liegt ihr nicht. Als ihre Cousine Georgina eine Reise vorbe-
reitet, bemerkt sie nur uninteressiert: „Sie hatte vor, zu einem mir 
unbekannten Ziel aufzubrechen.“ (S. 344) Mehrfach wird auch 
deutlich, dass sie England eigentlich nicht verlassen möchte. Sie 
hat den vielen Engländern eigenen „Insel-Blick“. Als ihr Dienst-
herr ihr eine neue Stelle in Irland vermitteln will, kommentiert sie 
dies mit: „Das ist aber weit weg, Sir. [… u]nd dann liegt da das 
Meer dazwischen –“ (S. 358). 
Während man diesen Unwillen noch damit erklären könnte, 
dass Jane Eyre eben sehr an ihrem Dienstherrn hängt, wird an an-
deren Stellen jedoch immer wieder deutlich, dass sie voller Vor-
urteile über Ausländer ist. Über das französische Mädchen Adèle, 
dessen Gouvernante sie wird, sagt sie u.a., dass sie eine charakter-
liche Oberflächlichkeit hat, „die sie vermutlich von der Mutter 
geerbt hatte und die dem englischen Wesen an sich fremd ist.“ (S. 
207) Als gläubige Protestantin lehnt sie auch die auffällige und 
aufwändige Kleidung ihres Schützling ab: „Die ernsthafte und 
angeborene Hingabe der kleinen Pariserin, mit der sie sich Fragen 
der Kleidung widmete, hatte etwas Possierliches und zugleich 
Peinliches an sich.“ (S. 244) Und am Ende des Romans kommen-
tiert sie die fortschreitende Erziehung von Adèle wie folgt: „Sie 
wuchs heran, und eine solide englische Schulbildung korrigierte 
weitestgehend ihre französischen Unzulänglichkeiten […].“ (S. 
650) 
Irland oder der Kontinent kommen also als Reiseziele nicht 
in Frage. Zum Ende des Romans erwägt sie eine Weile lang, ihren 
Cousin nach Indien zu begleiten, um seine Arbeit als Missionar 
dort zu unterstützen. Diese Erwägung basiert jedoch auf Glau-
bensgründen und hat mit dem Land an sich nichts zu tun. Jane 
sieht diese Reise allein als Möglichkeit zur christlichen Entsagung 
und Selbstaufgabe, da sie sich sicher ist, in Indien schnell zugrun-
de zu gehen. Sie entscheidet sich dann kurzfristig gegen diese 
Mission, da sie doch in England ihre Mission und Bestimmung 
findet. Ich würde argumentieren, dass Jane sich derart stark gegen 
das Fremde sträubt, da sie sich bereits mit dem Fremden in ihr so 
sehr auseinander zu setzen hat. Sie empfindet sich selbst viel zu 
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sehr als Fremdkörper in der viktorianischen Gesellschaft, um nach 
Fremdem außerhalb von England zu suchen. 
 
3.1 Gateshead Hall 
In Gateshead Hall wächst Jane Eyre bei Onkel, Tante, zwei Cou-
sinen und einem Cousin auf, da ihre Eltern früh verstorben sind. 
Nach dem Tod ihres Onkels, der sich liebevoll um sie gekümmert 
hat, beginnt ihr Leidensweg. Sie ist ein begabtes Kind, das einen 
ausgeprägten Gerechtigkeitssinn hat und unter den Gemeinheiten 
ihrer Tante, der beiden Cousinen und insbesondere unter den 
Misshandlungen ihres Cousins John zu leiden hat. Sie kann den 
relativen Reichtum der Familie nicht genießen, da sie nicht wirk-
lich dazu gehört, und überlegt wiederholt, ob sie es nicht schaffen 
könnte, sich zu Tode zu hungern. 
Besonders leidet sie unter ihrer emotionalen Isolation und 
bemerkt: „Ich war ein Mißton in Gateshead Hall; ich war anders 
als alle anderen dort; ich hatte nichts gemein mit Mrs. Reed oder 
ihren Kindern oder ihren auserwählten Vasallen. Sie mochten 
mich nicht und ich liebte sie, weiß Gott, genausowenig.“ (S. 19) 
Das einzige Wesen, das sie lieben kann, ist ihr Püppchen, das sie 
jeden Abend mit ins Bett nimmt:  
 
Heute bin ich mehr als erstaunt, wenn ich mich daran erinnere, mit 
welch grotesker Hingabe ich in dieses kleine Spielzeug vernarrt war, 
das ich als halb lebendig und empfindungsfähig ansah. Ich schlief 
immer erst dann ein, wenn ich es in mein Nachthemd gewickelt hat-
te; und wenn es behütet und warm dalag, war ich einigermaßen 
glücklich bei dem Gedanken, es sei genauso glücklich. (S. 38 f.) 
 
Jane schreibt als Ich-Erzählerin aus der Rückschau und wechselt 
zwischen beschreibenden Passagen, Tagebuch-Stil und der An-
sprache an einen konstruierten, sympathisierenden Leser ab. Im-
mer wieder betont sie auf verschiedenen Erzähl- und Handlungs-
ebenen, dass sie die Wahrheit schreiben und sagen will. Ihre 
schonungslose Wahrheitsliebe schockiert mitunter die anderen 
Figuren und stößt auf Ablehnung. Auf den Vorwurf ihrer Tante, 




Ich bin nicht falsch und arglistig. Wenn ich es nämlich wäre, dann 
würde ich jetzt sagen, daß ich Sie mag. Aber hiermit erkläre ich, daß 
ich Sie nicht mag. Ich verabscheue Sie mehr als irgendeinen anderen 
Menschen auf der ganzen Welt – John Reed ausgenommen. (S. 49) 
 
Dem vorsitzenden Geistlichen der Lowood Schule teilt Jane un-
verblümt mit, dass sie nur gelegentlich in der Bibel liest und die 
Psalmen nicht interessant findet. Dieser ist entsetzt und bemerkt: 
„Es gibt keinen betrüblicheren Anblick als den eines unartigen 
Kindes, […] besonders wenn es ein kleines Mädchen ist.“ (S. 44) 
Er und Janes Tante versprechen sich eine Verbesserung ihres stör-
rischen Charakters durch den Besuch der protestantischen 
Lowood-Schule. Jane steht der Idee positiv gegenüber, da sie in 
Gateshead so unglücklich ist und sich nach Veränderung sehnt: 
„Außerdem wäre die Schule etwas völlig Neues: Sie bedeutete 
eine lange Reise verknüpft, eine völlige Loslösung von Gates-
head, den Eintritt in ein neues Leben.“ (S. 33) 
 
3.2 Lowood School 
Die Erzähl-Position der Heldin und ihre Beteuerungen, nichts als 
die Wahrheit zu sagen, rücken die Erzählung immer wieder in die 
Nähe der Beichte, des Berichts spiritueller Erfahrungen oder der 
Bitte um Vergebung. Zugleich können die Äußerungen aber auch 
als Aussagen einer Zeugin, und zwar einer Zeitzeugin gelesen 
werden. Die Beteuerungen der Heldin verleihen ihrer Erzählung 
Glaubwürdigkeit und Gewicht. Dies trifft in ganz besonderem 
Maße auf die Schilderungen der Schulzeit von Jane Eyre in 
Lowood School zu. 
Ihrer Biographin, Elizabeth Gaskell, gegenüber soll Charlot-
te Brontë mehrmals betont haben, dass sie die Darstellungen von 
Janes Schulzeit vielleicht anders gestaltet hätte, wenn ihr klar ge-
wesen wäre, wie leicht man Lowood mit der von ihr besuchten 
Schule Cowan Bridge identifizieren konnte (erwähnt im 4. Kapi-
tel der Biographie Gaskells). Sicherlich lassen sich ihre Beschrei-
bungen jedoch auf zahlreiche Schulen für Mädchen aus der ver-
armten Mittelschicht übertragen. Das Klima im Haus der Brontës 
war offensichtlich ebenso gesundheitsschädigend, sonst wären die 
Geschwister nicht alle derart jung gestorben. Elsemarie Maletzke 
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erwähnt in ihrer Biographie der Brontës, dass 40.000 Menschen 
auf dem Haworth Friedhof begraben sein sollen und die Wasser-
versorgung „zu allen Jahreszeiten unzureichend“ war (vgl. S. 35 
f.). Folgende Beschreibung im Roman vermittelt ein bedrücken-
des Bild der Zustände in der Mädchenschule: 
 
Dieses enge, vom Wald umschlossene Tal, in dem Lowood lag, war 
ein Nebelloch und damit eine Brutstätte für durch den Nebel hervor-
gerufene Pestilenzen. Zugleich mit dem schnell fortschreitenden 
Frühling kroch der Brodem genauso schnell in das Waisenhaus, at-
mete seinen Pesthauch in dessen überbelegten Unterrichtsraum und 
Schlafsaal und verwandelte, noch ehe der Mai kam, das Internat in 
ein Hospital von Typhuskranken. 
Massive Unterernährung und verschleppte Erkältungen hatten die 
meisten Schülerinnen für eine Ansteckung anfällig gemacht; fünf-
undvierzig von achtzig Mädchen lagen gleichzeitig krank darnieder. 
(S. 107) 
 
Aus verschiedenen Romanen des 19. Jahrhunderts haben sich be-
sonders die Beschreibungen der elenden Verhältnisse an den 
Schulen für Waisenkinder ins kulturelle Gedächtnis eingegraben. 
Zur Zeit des Erscheinens von Jane Eyre waren diese dem viktori-
anischen Leser bereits aus Charles Dickens’ Roman Oliver Twist 
(1837) bekannt. Ähnlich wie Dickens beschreibt Charlotte Brontë 
vor allem die völlig unzureichende und häufig auch abstoßende 
Nahrung an der Armenschule:  
 
Angebrannter Porridge ist nahezu genauso schlimm wie verfaulte 
Kartoffeln; selbst angesichts eines drohenden Hungertodes wird ei-
nem da noch übel. Die Löffel wurden ganz langsam bewegt; ich sah, 
wie jedes Mädchen von seinem Brei nahm und versuchte, ihn hinun-
terzuschlucken. Die meisten gaben ihre Bemühungen rasch auf. Die 
Frühstückszeit war um, ohne daß jemand gefrühstückt hatte. Wir 
sprachen ein Dankgebet für das, was wir nicht bekommen hatten 
[…]. (S. 63) 
Auch die karge Kost schlug uns aufs Gemüt; sie hätte kaum ausge-
reicht, einen gebrechlichen Kranken am Leben zu halten, geschweige 
denn den gesunden Appetit von heranwachsenden Kindern zu stillen. 
Aus diesem Mangel an Nahrung erwuchs ein Mißbrauch, unter dem 
die jüngeren Schülerinnen schwer zu leiden hatten: Wann immer die 
ausgehungerten großen Mädchen die Möglichkeit sahen, schwatzten 
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sie den Kleinen ihre Rationen ab oder nahmen sie ihnen unter Dro-
hungen weg. (S. 83) 
 
Wie Elsemarie Maletzke in ihrer Biographie mit Recht anmerkt, 
ist es, „gemessen an den Umständen, eigentlich ein Wunder, daß 
sechs kleine Brontës ihre frühe Kindheit überlebten“ (S. 35). Der 
frühe Tod der beiden älteren Schwestern überrascht angesichts 
der Verhältnisse in den Mädchenschulen für die verarmte Mittel-
schicht und dem Mangel an Medikamenten leider in keiner    
Weise.  
Die Gesundheit und Zufriedenheit der Mädchen nimmt au-
ßer durch mangelhafte Ernährung und fehlende ärztliche Versor-
gung auch noch durch Bestrafungsrituale Schaden. Jane wird vom 
vorsitzenden Geistlichen der Lowood Schule den Lehrerinnen und 
Schülerinnen als Lügnerin vorgestellt und muss zur Bestrafung 
stundenlang im Klassenraum auf einem Stuhl stehen. Trotz aller 
Entbehrungen möchte Jane jedoch schon bald Lowood nicht mehr 
gegen Gateshead eintauschen, da sie gute Freundinnen und Ver-
traute findet. Ihre engste Freundin wird die gläubige Helen Burns, 
die ihr durch ihre Sympathie und Anteilnahme Kraft verleiht: 
 
Da stand ich also, über alle Welt erhöht, ich, die ich gesagt hatte, ich 
könnte die Schmach nicht ertragen, auf den mir eigenen Füßen in der 
Mitte des Raumes zu stehen; ich wurde nun zur allgemeinen Begut-
achtung auf einem Postament der Schande zur Schau gestellt […]. 
[A]ber gerade, als sie mich alle zugleich bestürmten, mir den Atem 
raubten und die Kehle zuschnürten, kam ein Mädchen zu mir her und 
ging an mir vorbei, und im Vorbeigehen hob es den Blick und sah 
mich an. Welch eigenartiges Licht leuchtete in seinen Augen! Welch 
außerordentliche Empfindung löste dieser Schimmer in mir aus! Wie 
dieses neuartige Gefühl mich aufrichtete! Es war, als wäre ein Mär-
tyrer, ein Heros an einem Sklaven oder Schlachtopfer vorbeigegan-
gen und hätte im Vorübergehen etwas von seiner Kraft und Stärke 
mitgeteilt. Ich unterdrückte den aufsteigenden hysterischen Schub, 
streckte das Kinn vor und stellte mich aufrecht und selbstbewusst 
hin. (93-94) 
 
Helen Burns stirbt jedoch später – wie Charlotte Brontës älteste 
Schwestern – sehr jung an Tuberkulose. Wie die meisten anderen 
weiblichen Figuren des Romans kann Helen als potenzielles 
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Spiegelbild für Jane verstanden werden. Helens Schicksal einer 
Selbstaufgabe für den Glauben und eines frühen Todes könnte 
auch Janes Schicksal werden, doch ist Jane robuster und weltli-
cher orientiert. Den ganzen Roman hindurch entwirft Charlotte 
Brontë immer wieder weibliche Figuren, die Jane Schicksale vor-
leben, die als mögliche eigene Schicksale verstanden werden 
können, so dass ihre Reisen auch als Konfrontationen mit ihrer 
potenziellen Zukunft verstanden werden können. 
Da Jane sich sehr gut mit der Schulleiterin, Miss Temple, 
versteht, bleibt sie auch nach Helens Tod gern in Lowood. Ihre 
Zufriedenheit mit ihrem Leben in Lowood findet recht überra-
schend ein Ende, als die Schulleiterin Miss Temple heiratet und 
Lowood verlässt. Jane erkennt, dass es vor allem die Freundschaft 
mit Miss Temple war, die ihr Leben sechs Jahre als Schülerin und 
später zwei Jahre als Lehrerin geprägt hat. Sie entschließt sich, 
Lowood zu verlassen und eine Anstellung als Gouvernante anzu-
nehmen. Da sie auf ihre Annonce nur eine Antwort erhält, akzep-
tiert sie die Stellung in Thornfield Hall. 
 
3.3 Thornfield Hall 
Voller Optimismus beginnt Jane ihren neuen Lebensabschnitt als 
berufstätige Frau. Obwohl sie nur ungern reist, begibt sie sich 
frohgemut auf den Weg nach Thornfield Hall. Der Heldin sind der 
Einschnitt und die großen Veränderungen in ihrem Leben be-
wusst. Sie schreibt: “Ein neues Kapitel in einem Roman ist wie 
eine neue Szene in einem Theaterstück; und wenn ich dieses Mal 
den Vorhang aufziehe, liebe Leser, dann müßt ihr euch vorstellen, 
ihr seht einen Raum im Gasthaus ‚Zum König Georg’ in Millcote, 
[…].“ (S. 131) Jane wird von der Haushälterin freundlich emp-
fangen und fühlt sich sofort wohl in Thornfield Hall. Sie genießt 
den Luxus eines eigenen Zimmers und das Gefühl der relativen 
Unabhängigkeit und Kontrolle über ihr eigenes Leben. Sie be-
schreibt ihre Ankunft wie folgt: 
 
„[… ich] erkannte, daß ich jetzt, nach einem Tag voll körperlicher 
Strapazen und seelischer Beklemmung endlich in einem sicheren Ha-
fen gelandet war. […]. In jener Nacht war ich nicht wie auf Dornen 
gebettet; in meiner Einsiedelei gab es keine Gespenster. Müde und 
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zufrieden zugleich, schlief ich bald tief und fest. Als ich erwachte, 
war es heller Tag.” (S. 138) 
 
In ihrem Dienstherrn Edward Rochester findet Jane ihren idealen 
männlichen Gegenpart. Er ist ein düsterer, lebenserfahrener Mann 
Ende dreißig, der eine athletische Figur besitzt, aber weder groß 
noch anmutig ist. Als er sie fragt, ob sie ihn für gutaussehend hält, 
antwortet sie schlicht und wahrheitsliebend: „Nein, Sir.“ (S. 186). 
Sie verliebt sich dennoch leidenschaftlich in ihn und beschreibt 
ihre Empfindungen wie folgt:  
 
Wie wahr ist es doch, dass die Schönheit eines Menschen im Auge 
des Betrachters liegt. Das blutleere, olivenfarbene Gesicht meines 
Herrn und Meisters, seine eckige, wuchtige Stirn, die buschigen und 
kohlschwarzen Brauen, die tiefliegenden Augen, die markanten Ge-
sichtszüge, der feste, grimmige Mund: Energie, Wille und Entschlos-
senheit durch und durch – das alles war nicht schön nach gängigem 
Maßstab. Aber es war mehr als nur schön für mich und zog mich an, 
schlug mich völlig in seinen Bann, entzog meine Gefühle meinem 
Einfluß und lieferte sie dem seinen aus. (S. 249) 
 
Ihre ungekünstelte Art und Ehrlichkeit wiederum gefallen ihm, 
und er ist beeindruckt von ihrer intellektuellen Reife und künstle-
rischen Begabung. Besonders fasziniert ihn zuerst ihre merkwür-
dige Mischung von Zerbrechlichkeit und Zähigkeit, später der 
Widerspruch gleichzeitiger emotionaler Abhängigkeit und Frei-
heit von ihm. So wie sie selbst sieht auch Rochester das Elfen- 
und Koboldhafte in ihr. Ihr „Anderssein“ fasziniert ihn und 
schlägt ihn in ihren Bann: 
 
Kein Wunder, daß Sie aussehen, als kämen Sie aus einer anderen 
Welt. Ich wunderte mich schon, woher Sie diesen Gesichtsausdruck 
haben. Als Sie gestern abend plötzlich auf dem Hay Lane vor mir 
auftauchten, mußte ich unwillkürlich an Märchen und Sagen denken 
und wollte Sie eigentlich fragen, ob Sie etwa mein Pferd verhexten. 
Und ich bin mir jetzt noch immer nicht sicher. (S. 173) 
 
Rochester erkennt, dass sie beide auf ihre Weise Außenseiter in 
Großbritannien allgemein und in ihrer jeweiligen gesellschaftli-
chen Schicht im Besonderen sind. Nachdem Jane sich längst ihre 
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starken Gefühle für Rochester eingestanden, aber ihnen dem an-
gemessenen Verhalten einer viktorianischen Jungfrau gemäß 
nicht in Worten Ausdruck verliehen hat, gesteht er ihr seine Liebe 
und macht ihr einen Heiratsantrag, den sie annimmt. Ihre Verlo-
bungszeit wird allerdings durch Janes Erkenntnis getrübt, dass sie 
Rochester in einer mit ihrem Glauben eigentlich unvereinbaren 
Besessenheit liebt: 
 
Mein zukünftiger Ehemann wurde immer mehr zum Mittelpunkt 
meiner Welt, und mehr noch: Er wurde fast zu meiner Vorstellung 
vom Paradies. Er hatte sich zwischen mich und alle meine religiösen 
Vorstellungen geschoben, so wie sich eine Verfinsterung zwischen 
den Menschen  und die strahlende Sonne schiebt. Damals konnte ich 
Gott nicht mehr sehen, weil ich nur Augen für Sein Geschöpf hatte, 
das ich zum Abgott erhob. (S. 392) 
 
Wie der Name des Hauses – Dornenfeld – bereits andeutet, ist Ja-
ne hier nun doch nur scheinbar statt auf Dornen auf Rosen gebet-
tet. Ebenso erweist sich ihre Vermutung, in Thornfield Hall gäbe 
es keine Gespenster (vgl. S. 138), als falsch. Es kommt nicht zur 
Eheschließung. Die „Rose“ Rochester hat viele Dornen, und ins-
besondere ist er bereits verheiratet und hält seine Ehefrau in ei-
nem Raum im Dachgeschoss seines großen Herrenhauses ver-
steckt. An die Stelle des Gottesdienstes mit dem Heirats-
versprechen tritt für die Hochzeitsgäste eine Visite bei der dem 
Wahnsinn verfallenden Bertha Rochester: 
 
Am anderen Ende des Raums, im dunklen Teil, lief eine Gestalt hin 
und her. Was tatsächlich in ihr steckte, ob wildes Tier oder mensch-
liches Wesen, war auf den ersten Blick nicht zu erkennen. Es kroch 
anscheinend auf allen vieren, es schnappte und knurrte wie eine bi-
zarre Bestie; aber es war mit Kleidung angetan, und eine Fülle dunk-
len Haares mit grauen Strähnen verhüllte, einer wilden Mähne 
gleich, Kopf und Gesicht. (S. 419) 
 
Die aus der Karibik stammende Bertha wird von Rochester als 
„Trinkerin und Ehebrecherin“ (S. 441) beschrieben, die zuerst ei-
nen von der viktorianischen Gesellschaft als abnorm wahrge-
nommenen Sexualtrieb gezeigt hat und später – offenbar als logi-
sche Konsequenz – ihrer Mutter in die geistige Umnachtung 
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gefolgt ist. Das Bild der menschlichen Degeneration, mit dem Ja-
ne hier konfrontiert wird, kann erneut als potenzielles zukünftiges 
Schicksal verstanden werden. Es hält Jane schmerzlich in zweifa-
cher Weise den Spiegel vor: Zum einen erkennt sie die morali-
schen Gefahren, die eine Vergötterung des Ehemannes jenseits 
aller christlichen Werte in sich trägt, und zum anderen werden ihr 
die ungleichen Besitz- und Machtverhältnisse in einer viktoriani-
schen Ehe vor Augen geführt. Rochester bittet Jane zudem, als 
seine Geliebte mit ihm zu leben, doch sie verlässt verzweifelt und 
überstürzt Thornfield Hall: 
 
Geneigte Leser, mögt ihr nie empfinden, was ich damals empfand! 
Mögen eure Augen nie solch heftige, heiße, herzzerreißende Tränen 
vergießen, wie sie aus den meinen stürzten. Mögt ihr nie den Him-
mel in so hoffnungslosen und schmerzvollen Gebeten anflehen müs-
sen, wie sie in jener Stunde von meinen Lippen kamen. Mögt ihr nie, 
so wie ich, befürchten, das Werkzeug des Bösen für das zu sein, was 
ihr am meisten liebt. (S. 464) 
 
Janes Weg zum Glück wird noch lang und mühselig sein. Sie 
fühlt sich schuldig und möchte Sühne ableisten. Dem Abenteurer 
ähnlich muss Jane noch weitere Prüfungen bestehen, bevor sie 
sich ihr persönliches happy ending verdient hat. 
 
3.4 Moor House 
Jane flüchtet, nimmt die nächste Postkutsche und wird mitge-
nommen für den Weg, für den ihr Geld noch ausreicht. Sie wan-
dert einsam durch die wunderschöne Landschaft, die ihr Trost 
spendet: „Was für ein ruhiger, warmer, vollkommener Tag! 
Welch goldene Wüste war dieses weite Moor! Sonnenschein all-
überall. Ich wünschte mir, dauernd in und von ihm leben zu kön-
nen.“ (S. 468) 
Auf sich allein gestellt, hungernd und frierend, findet sie 
durch die Natur Stärkung in ihrem christlichen Glauben. In ihrem 
Ausgeliefertsein in der Natur fühlt sich Jane zum ersten Mal ganz 
direkt mit Gott verbunden. Sie kommt zu der Erkenntnis, dass das 
Schlimmste, das ihr nun noch passieren kann, ihr eigener Tod ist. 
Diese Vorstellung verliert durch ihre Stärkung im Glauben ihren 
Schrecken. An dieser Stelle der Erzählung zeigt sich der Einfluss 
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des Pantheismus auf Charlotte Brontë, der Vorstellung, dass Gott 
in der Natur gegenwärtig ist. Dieser Glaube hat bereits die engli-
schen Romantiker stark beeinflusst. Während Gott als allmächti-
ger und verzeihender Vater imaginiert wird, übernimmt die Natur 
die Funktion einer allgegenwärtigen und liebenden Mutter: 
 
Das Land hier muß dünn besiedelt sein, und ich sehe niemanden, der 
auf einer dieser Straßen unterwegs wäre. […] das Heidekraut wächst 
üppig und wuchert wild bis zu den Straßenrändern hin. […]. Nichts 
verbindet mich in diesem Moment mit der menschlichen Gesell-
schaft; nichts – auch keine Hoffnung, keine Verlockung – zieht mich 
dorthin, wo meine Mitmenschen sind; niemand, der meiner ansichtig 
würde, hätte einen freundlichen Gedanken oder einen guten Wunsch 
für mich. Ich habe keine Verwandten außer unser aller Mutter, der 
Natur. An ihre Brust will ich fliehen und sie bitten, daß sie mich dort 
ausruhen läßt. (S. 465) 
 
Ein Licht im Moor führt sie zu dem Haus eines Pfarrers, St. John 
Rivers, der mit seinen Schwestern Diana and Mary zusammen-
lebt. In diesem Abschnitt der Erzählung nützt Charlotte Brontë 
ihre dichterische Freiheit in ganz besonderem Maße aus und stra-
paziert die Bereitschaft des Lesers, den Handlungsverlauf zu 
glauben: Es stellt sich nämlich heraus, dass St. John Rivers und 
seine Schwestern der Cousin und die Cousinen von Jane Eyre 
sind. Janes Bereitschaft zur Entsagung und Selbstaufgabe wird 
entsprechend viktorianischer Moralvorstellungen recht prompt 
belohnt, und sie findet nicht nur die Geschwister und die Familie, 
die sie sich immer gewünscht hat. Etwas später erfährt Jane zu-
dem, dass sie 20.000 Pfund von einem Onkel geerbt hat. Sie ent-
schließt sich, das Geld durch vier zu teilen. St. John Rivers will 
sie davon abhalten, doch Jane argumentiert:  
 
Waren wir nicht zu viert? [….]. [… S]ie […] können sich gar nicht 
vorstellen, wie sehr ich mich nach brüderlicher und schwesterlicher 
Liebe sehne. Ich hatte noch nie ein Zuhause, ich hatte noch nie Ge-
schwister; ich muß und werde beides jetzt haben. (S. 556/559) 
 
Obwohl Jane sich in der Rückschau als gute Christin zu präsentie-
ren versucht, scheint sie an dieser Stelle der Erzählung ihr unver-
hofftes Erbe als Druckmittel zu verwenden. St. John Rivers stellt 
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seinerseits ihre Qualitäten als gläubige Protestantin auf die Probe 
und bietet ihr an, ihn als Ehefrau nach Indien zu begleiten, um 
seine Arbeit als Missionar dort zu unterstützen. Seinen Heiratsan-
trag lehnt Jane jedoch ab, da sie nach wie vor Edward Rochester 
liebt. Der große Unterschied zwischen den beiden Männern zeigt 
sich bereits an ihren Küssen. Über St. John Rivers’ Kuss bemerkt 
Jane: 
 
So etwas wie Marmorküsse oder Eisküsse gibt es nicht, sonst würde 
ich jetzt sagen, das Gutenachtküßchen meines geistlichen Vetters ge-
hörte in eine dieser Kategorien. Aber vielleicht gibt es ja experimen-
telle Küsse, und der seine war ein solch experimenteller Kuß. (S. 
575) 
 
Sie erkennt, dass sie die „eine Hälfte [ihres] Wesens“ (S. 575) von 
sich abtrennen müsste, um mit St. John Rivers glücklich werden 
zu können. Nach einem übernatürlichen Erlebnis, bei dem sie Ro-
chesters Stimme ihren Namen rufen hört, reist sie von Moor 
House nach Thornfield Hall, um Rochester zu suchen. 
 
3.5 Ferndean Manor 
Jane findet Thornfield Hall in Schutt und Asche liegend vor. Ber-
tha hat in einem Anfall gewalttätigen Wahnsinns das Haus in 
Brand gesteckt und Selbstmord begangen. Beim Versuch, Bertha 
zu retten, ist Rochester schwer verwundet worden und hat eine 
Hand und ein Auge verloren. Erblindet lebt er nun in Ferndean 
Manor, einem „alte[n] Anwesen […], das noch abgelegener und 
versteckter liegt“ als Thornfield Hall (S. 432). Durch Berthas Tod 
ist Rochester Witwer und frei für eine zweite Ehe, und durch sei-
ne Behinderungen ist er nun auf die Hilfe anderer angewiesen. In 
der Abgeschiedenheit und Bescheidenheit von Ferndean Manor 
finden Jane und Rochester die Möglichkeit, als verhältnismäßig 
gleichberechtigte Eheleute und später auch als Eltern im Einklang 







4. Am Ziel der Reise zu sich selbst 
Janes direkte Ansprache an den Leser – „Liebe Leser: Ich heirate-
te ihn“ – markiert das herannahende Ende ihrer Erzählung. Über 
ihre „spirituelle Odyssee zur Selbstbildung“ könnte man wohl-
wollend sagen, dass die Heldin einen mentalen und psychischen 
Reifungsprozess durchläuft, durch den sie schließlich als selbst-
bestimmte, junge Frau hervorgeht. Sie entscheidet sich aus Liebe, 
zu heiraten und Mutter zu werden, und kann aufgrund ihrer Ver-
festigung im christlichen Glauben, ihrem behinderten Mann und 
ihren Kindern als Pflegerin, Gefährtin und Vorbild zur Seite ste-
hen. 
Bösartig könnte man sagen, dass ein dickköpfiges und hals-
starriges Mädchen das Glück hat, die elendigen Umstände ihrer 
Kindheit und Jugend zu überleben und als Erwachsene überra-
schend durch ein großes Erbe für ihr Leid belohnt wird. Alle Fi-
guren, die sich ihr in den Weg stellen oder ihr widersprechen, 
werden bedeutungslos für sie oder sterben nacheinander. Nach 
jedem Tod geht es ihr besser, und der herrische Mann, den sie 
liebt, aber vor dem sie sich auch ängstigt, wird bei einem Unfall 
so schwer verwundet, dass er als Behinderter künftig auf sie an-
gewiesen und von ihr in erheblichem Maße abhängig ist.  
Jane inszeniert ihren außergewöhnlichen Lebensweg und die 
mit ihm verbundenen Reisen mit Anklängen an die klassische 
Pilgerreise, als Reise zu einer spirituellen Erfahrung, als eine Rei-
se nach innen und zum Glauben und damit zur Harmonie. 
 
5. Jane Eyre im kulturellen Gedächtnis 
Abschließend möchte ich kurz auf die kaum zu überschätzende 
Bedeutung eingehen, die der Roman und seine Figuren im kultu-
rellen Gedächtnis der westlichen Welt spielen. Da wären zum 
Beispiel all die berühmten und weniger bekannten Verfilmungen 
des Romans für das Fernsehen bzw. das Kino zu erwähnen. Durch 
die Darstellerinnen ist die Figur der Jane Eyre immer wieder auf 
beeindruckende Weise zum Leben erweckt worden. Ich erwähne 
als Beispiele nur zwei neuere, besonders angesehene Darstellun-
gen: Charlotte Gainsbourg hat die Jane Eyre 1996 im Kinofilm 
von Franco Zeffirelli einfühlsam verkörpert, und Ruth Wilson 
spielte die Jane 2006 – 24jährig, aber wie 18 aussehend – in der 
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BBC-Fernsehverfilmung und machte sich dadurch schnell einen 
Namen im Filmgeschäft. 
Auch die bekannten Darsteller des Edward Rochester dürfen 
nicht unerwähnt bleiben. Der spätere James-Bond-Darsteller 
Timothy Dalton spielte Rochester in der mehrteiligen BBC-
Fernsehverfilmung 1983. Er ist eigentlich viel zu groß und gut-
aussehend für die Rolle, vermittelte die innere Zerrissenheit der 
Figur aber auf beeindruckende Weise. Toby Stephens, der Sohn 
der berühmten Schauspielerin Maggie Smith und James-Bond-
Bösewicht in Die Another Day (2002), setzte mit seiner Darstel-
lung des Edward Rochester neue Maßstäbe. Durch das wunderba-
re Zusammenspiel mit Ruth Wilson in der vierteiligen BBC-
Fernsehverfilmung von 2006, das schnell regelrechten Kult-Status 
erlangte, werden es neue Verfilmungen noch auf viele Jahre hin 
schwer haben. 
Die Einflüsse des Romans und seiner Figuren auf spätere 
Schriftsteller ist ebenfalls enorm und vielgestaltig. Jean Rhys’ 
Entwurf einer Vorgeschichte der verrückten ersten Mrs. Roches-
ter in Wide Sargasso Sea von 1966 gehört schon längst selbst zum 
Kanon der englischen Literatur. Ganz anderer und eher vergnügli-
cher Art ist Jasper Ffordes Krimi The Eyre Affair von 2001, in der 
ein Detektiv mit dem absurden Namen „Tuesday Next“ (nächsten 
Donnerstag) ein Rätsel lösen muss, in das die Brontëschen-
Romanfiguren verstrickt sind. 
Endlich möchte ich noch die berühmteste Verarbeitung der 
Jane-Eyre-Geschichte erwähnen, die selbst inzwischen einen so 
festen Platz in unserem kulturellen Gedächtnis hat, dass man 
leicht vergessen kann, in welch großem Maße sie auf Brontës 
Roman basiert. Daphne du Mauriers Roman Rebecca von 1938 
schreibt die Geschichte derart genial neu, dass der Leser noch nie 
von Jane Eyre gehört haben muss, um völlig in ihren Bann ge-
nommen zu werden. Zahlreiche aus der Tradition des englischen 
Schauerromans stammende Motive, wie das große, alte, in einer 
unwirtlichen Gegend einsam gelegene Herrenhaus mit seinen un-
bewohnten Räumen oder Familiengeheimnisse, hat du Maurier 
direkt von Brontë übernommen. In Rebecca ist die erste Frau der 
männlichen Hauptfigur zwar tot, doch bleibt sie in vielschichtiger 
Form im Dasein und in den Erinnerungen aller Figuren derart prä-
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sent, dass die zweite Ehefrau sich ebenfalls mit einer Art Geister-
erscheinung konfrontiert sieht, die ihrem persönlichen Glück im 
Wege steht. 
Der berühmte britisch-amerikanische Filmregisseur Alfred 
Hitchcock erkannte sofort das Potenzial der Geschichte für Hol-
lywood. Hitchcock war eng mit du Mauriers Vater befreundet und 
hat von Daphne du Maurier außerdem den Roman Jamaica Inn 
und die Kurzgeschichte The Birds verfilmt. Hitchcock filmte Re-
becca 1939 in den U.S.A., wählte jedoch britisch-stämmige 
Schauspieler für seine Romanverfilmung, um das Englische an 
der Geschichte herauszuarbeiten. Obwohl Daphne du Mauriers 
Roman Rebecca regelmäßig immer wieder neu und beeindru-
ckend verfilmt wurde und wird, hat Hitchcocks Film einen unan-
gefochtenen Platz in der Filmgeschichte behaupten können. Ein-
flüsse des Viktorianismus und von Jane Eyre lassen sich auch in 
seinem späteren Film Vertigo: Aus dem Reich der Toten finden. 
Wie ich zeigen konnte, schillert die Figur der Jane Eyre so 
glaubhaft, komplex und in vielen Farbtönen, dass wir alle in der 
Form ihrer Erscheinung im Roman oder in einer Version ihres rei-







Virginia Woolf: The Voyage Out. Ein weiblicher 
Bildungsroman 
 
0. Das Ziel noch unbestimmt 
Der Titel meines Beitrags mutet zunächst schlicht an: Ihm lässt 
sich entnehmen, um welchen Text es gehen wird, wer ihn ge-
schrieben hat, eine Genre-Zuordnung wird versucht. Der Roman-
titel Woolfs enthält auch für sich gesehen ein Programm und 
lohnt daher ein Innehalten. 
Hinaus soll es gehen mit dieser Reise, so kündigt es der Ti-
tel von Virginia Woolfs erstem Roman, der 1915 erscheint, an; 
und so viel lässt sich wohl über jede Reise sagen: Es geht weg, 
man bewegt sich fort, Verkehrsmittel womöglich noch unent-
schieden. Freilich ließe sich auch ein Ziel angeben. Die Frage 
„wohin?“ steht sofort im Raum, wenn wir uns etwa mitteilen: Ich 
gehe auf Reisen. Beim „Ich bin dann mal weg“ oder „I’ll be    
away“ trauen wir uns nicht so schnell mit dieser Frage heraus. 
Fast scheint es da doch Vorsatz zu betonen: weg von hier und 
weg von uns, frag nicht. 
Statt das Reisen als solches ins Zentrum zu rücken – travel-
ling/reisen – oder das Ziel und nur das Ziel zu formulieren wie in 
ihrem späteren großen Roman, der schlicht To the Lighthouse 
heißt (1927), auf deutsch Zum Leuchtturm oder in einer älteren 
Übersetzung erläuternd Die Fahrt zum Leuchtturm,1 lässt Virginia 
Woolf mit diesem Titel alles auf das unbestimmte „Out“, auf ein 
„Hinaus“ zulaufen. Und trotz und wegen dieser Unbestimmtheit 
kommt der Titel auch nicht ahnungsvoll daher wie etwa ein gro-
ßer Vorläufer und Gegentext dieses ihres Erstlings, Joseph Con-
rads dunkle Reisenovelle Heart of Darkness (Herz der Finsternis) 
in der 1898/99 eine Handelsreise in den Kongo im Zentrum 
																																																								
1 Die erste Übersetzung (von Karl Lerbs) unter dem erläuternden Titel er-
schien 1931 bei Fischer in Frankfurt; 1993 erschien bei Fischer eine Neu-
übersetzung von Karin Kersten, herausgegeben von Klaus Reichert. Als 
Einführung in das Gesamtwerk Virginia Woolfs sei verwiesen auf Jane 
Goldman: The Cambridge Introduction to Virginia Woolf. Cambridge: 




steht.2 Diese Reise ist zugleich eine Reise ins Grauen der Koloni-
alherrschaft und weist auf eine finstere Zukunft voraus. Conrad 
bestellt einen ungenannten Erzähler, der wiedergibt, was der See-
fahrer Charles Marlow über seine Reise als (Dampfboot-)Kapitän 
in den belgischen Kongo zu berichten hat. Ort des Geschehens ist 
ein Segelboot an der Themse-Reede, der Weg zu Assoziationen 
rund um das Empire und seinen durchaus aggressiven Ausgriff 
auf die Welt ist nicht weit, ein Ausgriff großer und weniger gro-
ßer Männer, wie sich zeigen wird. Für diesmal bleibt man aller-
dings (unter Männern) an dieser Reede hängen und verpasst den 
günstigen Moment zum Aufbruch. 
Eine ganz andere Geschichte des Aufbruchs bietet The Vo-
yage Out. Auch hier starten wir in London. Wohin diese Reise, 
die als Fußmarsch eines Paares beginnt, führen wird, wird sich 
erst nach und nach erschließen, und ob sie insbesondere für die 
Protagonistinnen, die hier im Zentrum stehen, ein Ziel hat oder 
auch gehabt haben wird, wird zu verhandeln sein. Nicht der Aus-
griff großer Männer steht hier im Zentrum, sondern der Aufbruch 
einer Frau, zweier Frauen vielleicht, eingewoben und sich einwe-
bend in ein dynamisches soziales Netzwerk aus Familie, Freun-
den, Reisebekanntschaften. 
Wie steht es um die Rückreise? The voyage out – the vo-
yage back, so unterscheidet man heute Hin- und Rückflug, und so 
hatte man auch zu Beginn des 20. Jahrhunderts etwa an das „re-
turn boat“ zu denken, wenn man eine Schiffsreise antrat. Dies ist 
auch die Erfahrung der jungen Virginia Woolf, als sie mit ihrem 
Bruder Adrian 1905 ein Schiff nach Portugal nimmt für ihre ein-
zige Seereise: „we discovered on the voyage out that we ought to 
have booked passage on the return boat.“3 Auf diese Briefnotiz 
																																																								
2 Deutsch zum Beispiel in der Übersetzung von Sophie Zeitz, München: 
dtv 2005; 1933 in der Übersetzung von Ernst W. Freißler (Frankfurt: Fi-
scher). Auf die „Anklänge“ an Conrads Erzählung weist u.a. Vera Nünning 
hin: dies.: Virginia Woolf, The Voyage Out. In: Kindlers Literatur Lexikon 
Online (aktualisiert 2012). 
3  Zitiert nach der instruktiven Einleitung von Lorna Sage in: Virginia 
Woolf: The Voyage Out. Edited with an Introduction and Notes by Lorna 




wird der Titel des Romans zurückgeführt, der dann geradezu 
überdeutlich das Sich-Aufmachen ins Zentrum rückt, ein Sich-
Aufmachen in einen noch konturlosen, offenen Raum, der, wie 
sich zeigen wird, für die zentrale Protagonistin keine Rückkehr 
kennt und deren Bildungsgeschichte zu keinem glücklichen Ende 
führt; für die weibliche Variante der Gattung ist dies durchaus 
von Bedeutung. 
Auch das Wohin der Autorin Virginia Woolf ist 1915 noch 
unbestimmt: Der Roman, wie bereits erwähnt ihr erster, beschäf-
tigt sie über einen Zeitraum von acht Jahren, unterbrochen durch 
eine lange psychische Krise, bevor er kurz nach Beginn des ersten 
Weltkriegs veröffentlicht wird. Und er wird sie weiter beschäfti-
gen: Die amerikanische Fassung von 1920 ist schon wieder eine 
andere, der Zählung der Philologie zufolge die zehnte. Allerdings 
bleibt die 1915er-Fassung privilegiert. Die Autorin kehrt für eine 
Neuausgabe 1929 zu ihr zurück und es ist daher diese Fassung, 
die inzwischen die Rezeption bestimmt. 4 Sie liegt den Ausgaben 
bei Penguin und Oxford, der Übersetzung von Karin Kersten und 
diesem Beitrag zugrunde.5 
In ihrem Schreiben, so lässt sich diesen Informationen ent-
nehmen, ist Bewegung. Virginia Woolf gehört zu den herausra-
genden Vertretern der englischen Moderne und ihr Werk ist 
durchaus auch von dem Bewusstsein geprägt, an einer Schwelle 
zu stehen: An das Edwardian Age, das mit dem Tod Königs 
Edward VII. 1910 endet, schließt sich das Georgian Age (George 
V.) alles andere als harmonisch an, und das liegt nicht allein da-
ran, dass hier ein König auf den anderen folgt, sondern an umfas-
senden Veränderungen der Gesellschaft, die sich im öffentlichen, 
kulturellen, ja auch privaten Leben spiegeln und – so das Be-
wusstsein der Modernisten – auch spiegeln müssen. Damit rückt 
das Wie des ästhetischen Gestaltens in Zeiten des Umbruchs ins 
Zentrum, ein Tasten der nachwachsenden Autorinnen und Auto-
																																																																																																																																																																		
Ausgabe des Romans liegt dem Beitrag zugrunde. Wo nichts anderes ange-
geben ist, beziehen sich auch die Seitenzahlen auf diesen Text. 
4 Vgl. Sage: Introduction (Anm. 3.), xiii. 
5 Virginia Woolf: Die Fahrt hinaus. Roman. Herausgegeben und kommen-





ren, das nicht immer als selbstbewusster Paukenschlag artikuliert 
wird. Das zeigt sich beispielhaft am zögerlichen Abschluss des 
Romans und das langsame Tasten zeigt sich als eigenes Thema 
auch in poetologischen Reflexionen. Im Fall Virginia Woolfs 
zeigt sich dies überdeutlich in ihrem Essay Mr Bennett und Mrs 
Brown (1923).6 So wie bisher lässt sich nicht mehr erzählen. Wo 
sind die Vorbilder, an denen sich die neuen Schriftsteller, die Au-
torinnen der Gegenwart orientieren können? Der Name Joseph 
Conrad, Autor von Heart of Darkness, wurde bereits erwähnt: 
Virginia Woolf zögert aber, er sei doch Pole – ein interessantes 
Detail, das der Rede von der Internationalität der literarischen 
Moderne ein Fragezeichen zufügt.7 
Im Werk Virginia Woolfs wird dieses Tasten nach neuen 
Formen des Ausdrucks immer wieder auch als eine Suchbewe-
gung der Künstlerin sichtbar: The Voyage Out versucht sich we-
sentlich am Entwerfen von Räumen, in denen Frauen das tun 
können, was der männlichen Welt per se eher zugesprochen wor-
den ist: die Kunst, das Schreiben, die Gelehrsamkeit. A Room of 
One’s Own – ein Zimmer für sich allein –, dieses Programm des 
berühmten Essays von 1928/29 ist hier angelegt.8 Auch in The 
Voyage Out tauchen Gelehrte auf, zu deren Selbstverständlichkei-
ten ein Schreibtisch in Abgeschiedenheit gehört, an dem sich le-
sen und schreiben lässt, dies auch dann noch, wenn der Raum so 
knapp ist wie auf dem Schiff des Reeders Willoughby Vinrace, 
das der Roman präsentiert. Dass es mit den eigenen vier Wänden 
allerdings nicht getan ist, ist wiederum dem Titel The Voyage Out 
eingeschrieben: Der Idee der Stabilität steht diejenige der Bewe-





6 Virginia Woolf: Mr Bennett and Mrs Brown. London: The Hogarth Press 
1924. Online verfügbar unter: http://www.columbia.edu/~em36/ MrBen-
nettAndMrsBrown.pdf (letzter Zugriff 6.4.2013). 
7 Woolf: Mr. Bennett and Mrs Brown (Anm. 6), S. 12. 
8 Virginia Woolf: A Room of One’s Own. London: The Hogarth Press, 
1929. Deutsch: Ein Zimmer für sich allein. Deutsch von Axel Monte. Stutt-




1. Aufbruch in The Voyage Out  
Das Boot liegt, wie die Leser/innen bald merken werden, schon 
bereit, zwei seiner Passagiere haben aber noch eine Strecke Weg 
vor sich. Genau genommen wissen wir auch das allerdings noch 
gar nicht, beobachten vielmehr eine Szene aus der Metropole: 
 
As the streets that lead from the Strand to the Embankment are very 
narrow, it is better not to walk down them arm-in-arm. If you persist, 
lawyers’ clerks will have to make flying leaps into the mud; young 
lady typists will have to fidget behind you. In the streets of London 
where beauty goes unregarded, eccentricity must pay the penalty, 
and it is better not to be very tall, to wear a long blue cloak, or to 
beat the air with your left hand. (3) 
 
In der Übersetzung von Karin Kersten lautet die Stelle: 
 
Da die Straßen, die vom Strand zum Embankment hinabführen, sehr 
schmal sind, geht man dort besser nicht Arm in Arm entlang. Tut 
man es dennoch, werden Kanzleischreiber mit hastigen Sprüngen in 
den schmutzigen Rinnstein ausweichen müssen, junge Schreibfräu-
lein genötigt sein, hinter einem den Schritt zu verhalten. In den Stra-
ßen von London, wo die Schönheit unbemerkt geht, muß die Ex-
zentrik die Zeche bezahlen, und man tut gut daran, nicht sehr groß zu 
sein, kein langes blaues Cape zu tragen und nicht mit der Linken in 
der Luft herumzufuchteln. (7) 
 
Diese drei Sätze eröffnen den Roman, eine durchaus merk-
würdige, bemerkenswerte Hinführung. Geht es hier um Verhal-
tensregeln für Romanleser? Besser nicht Arm-in-Arm dort, wo es 
eng wird? Eingeführt wird in dieser Weise das Ehepaar Ambrose 
und wir lernen: Es macht allerhand falsch. Insbesondere sie macht 
allerhand falsch, Helen Ambrose. Nicht nur, dass sie die Schrei-
ber in den Schmutz drängt, auch dass sie sehr groß ist, ist zu be-
klagen. Wir werden es noch öfter lesen: Sie fällt auf, womöglich 
aus der Rolle; „eccentricity“ – das Reizwort fällt in Zeile 6. In 
London ist das unangemessen – und beginnt früh: groß sein; Arm 
in Arm gehen, wo’s eng ist; ein blaues Cape tragen. Schön sein 
interessiert nicht. Und das Interessante an dieser Form der Figu-
reneinführung ex negativo ist: Das alles gilt nicht nur für Helen, 




Klassische Einführungen beherrscht Virginia Woolf allerdings 
auch: Der nächste Satz beginnt nämlich eher erwartungskonform, 
nimmt die Romanleserin an die Hand: „One afternoon in the be-
ginning of October...“ (3) – „Eines Nachmittags Anfang Okto-
ber...“ (7) 
Immerhin sind die Leser und Leserinnen jetzt mit Angaben 
zu Ort und Zeit versorgt. Die Namen des Paares folgen auf dem 
Fuße; was sie vorhaben, werden wir aber erst peu à peu erfahren: 
Die voyage out beginnt, dem Titel entsprechend, unbestimmt. 
Die nächsten Seiten bieten eine fulminante Verwebung der 
belebten Stadtszenerie mit Einblicken in das Empfinden insbe-
sondere der Frau. Mr und Mrs Ambrose, die die Geschäftigkeit 
der Londoner stören, scheinen immun gegen die Anfeindungen 
ihrer Umgebung: 
 
Irgendein Zauber hatte jedoch Mann wie Frau unerreichbar für Bos-
haftigkeit und Abneigung gemacht. In seinem Fall ließen die Lip-
penbewegungen ahnen, dass es Gedanken waren; und in ihrem die 
Augen, die versteinert oberhalb der durchschnittlichen Blickhöhe vor 
sich hin starrten, dass es Kummer war. (7) 
 
Es werden noch Tränen fließen, er wird sie nicht trösten können, 
es wird auch einen Hinweis darauf geben, dass sie Kinder zurück-
lässt zugunsten der Reise. Eine motivische Korrespondenz zum 
impliziten Vater-Sein besteht darin, dass ausgerechnet ein paar 
Jungen ihm, den sie offenbar als „furchteinflößend“ empfinden 
(8), ein „Blaubart“ entgegenschreien, nicht gerade eine freundli-
che Bezeichnung für jemanden, der seine Frau durch London be-
gleitet. Hat er gar Leichen im Keller, Ehefrauen, die sich ihm wi-
dersetzt haben wie in dem bekannten Märchen, das sich unter 
anderem in den Grimm’schen Kinder- und Hausmärchen findet? 
Zum Glück müssen wir diesen Hinweis nicht als Vorausdeutung 
lesen: Helen wird leben und zu Zeiten fluchen und lachen, er wird 
seiner Gelehrsamkeit in weitgehender Ungestörtheit nachgehen.  
Vorerst registrieren ihre Blicke die ungeheure Armut des 
Stadtteils, die wohl doch „die Regel war“ und nicht die Ausnah-
me (11). Die Wahrnehmung ist minutiös, London als großes Gan-
zes wird erst dann in Sicht sein, wenn man auf See ist und die 




beinahe erreicht: Mit einem kleinen Boot, geleitet von einem alten 
Ruderer, erreichen die beiden die „Euphrosyne“, das Schiff des 
Reeders Willoughby Vinrace. Man mag einwenden, die Symbolik 
Virginia Woolfs sei zu Zeiten doch etwas dick in diesem ihrem 
Anfängerprojekt: nach dem blauen Mantel und dem Blaubart fin-
den sich nun auch noch blaue Flaggen bei allen Schiffen, die im 
Begriff sind, in See zu stechen: 
 
Beide Passagiere empfanden die blaue Flagge als unheilvolles Vor-
zeichen, und dieser Augenblick schien den Vorahnungen zu gehören, 
doch desungeachtet erhoben sie sich, nahmen ihre Sachen an sich 
und kletterten an Bord. (12) 
 
Ist dies eine Anspielung auf Blau als Farbe der Romantik, eng 
verbunden mit dem Tod? Das Schiff jedenfalls sollte anderes er-
warten lassen. Sein Name, Euphrosyne, ist durchaus sprechend 
gewählt: Auf der „Frohsinn“ sind die beiden gelandet, und da 
Ridley Ambrose Philologe der griechischen Sprache, Gräzist, ist, 
wird er mindestens es auch bemerken. 
Es ist nicht zuletzt wegen dieser Einführung, dass m. E. 
nicht allein die 24-jährige Rachel Vinrace, deren Entwicklungsge-
schichte dieser Bildungs- und Künstlerroman erzählt, als Hauptfi-
gur gelten kann. Es ist jedoch an der Zeit, sie einzuführen: Rachel 
nämlich ist es, die die Eheleute Ambrose in Empfang nimmt – in 
ihrer Rolle als „Hostess“ des Schiffes, das ihr Vater führt. Wil-
loughby Vinraces’ Frau bzw. Rachels Mutter lebt nicht mehr, He-
len Ambrose ist Willoughbys Schwägerin. Die Gesellschaft ist 
also durch Familienbande miteinander verknüpft. Mit dabei ist 
noch ein weiterer Bekannter der Familie, Mr. Pepper, mit dem 
Ridley Ambrose eine Cambridge-Vergangenheit teilt, für eine Ge-
lehrtenlaufbahn eine wichtige Referenz. Die beiden sind denn 
auch direkt im Gespräch, einem durchaus ausschließenden Aus-
tausch, doch verfügen sowohl Rachel als auch Helen über eine 
betont weiblich konnotierte Überlebensstrategie: 
 
Each of the ladies, being after the fashion of their sex, highly trained 
in promoting men’s talks without listening to it, could think – about 
the education of children, about the use of fog in an opera – without 




still for a hostess, and that she might have done something with her 
hands. (12) 
 
Jede der beiden Damen, die, wie bei ihrem Geschlecht üblich, bes-
tens darin geschult waren, Männergesprächen förderlich zu sein, oh-
ne ihnen zuzuhören, konnte ihren Gedanken nachhängen – über die 
Kindererziehung, den Gebrauch von Nebelhörnern in einer Oper –, 
ohne sich zu verraten. Helen fiel lediglich auf, dass Rachel für eine 
Gastgeberin vielleicht allzu still war und dass sie irgend etwas mit 
ihren Händen hätte anstellen können. (16) 
 
Die beiden Frauen könnten diese ihre Fähigkeit – nicht angebo-
ren, sondern ganz und gar unzufällig erworben –, von deren 
schauspielerischer Dimension die Männer nichts ahnen („without 
betraying herself“), noch lange pflegen. Indes suchen sie sich ei-
nen anderen Ort, und gezielt wird dieser mit einer Frage, also als 
nicht garantiert, eingeführt: „Haben wir denn auch einen Platz, 
wo wir sitzen können?“ fragt Helen (17). Die Fraglichkeit des 
Room of one’s own bestätigt die Stimme Rachels sofort: Ein 
Raum, gar der Raum für die Ladies steht nicht zur Verfügung, es 
gibt nur einen Treppenabsatz. 
Helen hat nun Gelegenheit, Rachel genauer zu betrachten: 
Sie findet sie nicht schön, und fürchtet vor allem, sich in ihrer Ge-
sellschaft zu langweilen. Vermutlich sei sie „wankelmütig“ und 
„gefühlsbetont“, so denkt sie bei sich, und die anstehenden drei 
bis vier Wochen Reisezeit empfindet sie angesichts der zu erwar-
tenden Intimität als bedrohlich (20). Pepper interessiert sie nicht, 
Rachels Vater erscheint Helen wohl als Großmannssüchtiger: 
„Willoughby loved his business and built his Empire, and be-
tween them all she would be considerably bored.“ (19) – „Wil-
loughby war gewöhnlich mit dem Herzen bei seinem Geschäft 
und hatte mit der Errichtung seines Imperiums zu tun, und sie 
würde sich in dieser Umgebung ungeheuer langweilen.“ (23) 
Helen Ambrose ist nun allerdings im Stande, Dinge in die 
Hand zu nehmen; vermutlich passt das gut zu einer Figur, die, wie 
wir seit dem dritten Satz des Romans wissen können, exzentrisch 
ist, die übrigens auch stickt, und es ist nicht ohne Witz, wenn die-




action, however, she rose, and said that for her part she was going 
to bed.“ (19) 
Die nämliche Tatkraft wird sie im nächsten Kapitel dazu 
nutzen, unter einem Tisch herumzukriechen, um ihrem Mann eine 
Arbeitsmöglichkeit zu verschaffen. Die Zeichnung der beiden 
Protagonistinnen zeigt durchaus Witz, wie auch Rachels Reaktion 
an dieser Stelle zeigt. Dem ach so handlungsstarken Weg ins Bett 
hat sie etwas entgegenzusetzen. Mit ihrem leichten Stottern, das 
sich im Laufe des Romans verlieren wird, erklärt sie: „I’m going 
out to t-t-triumph in the wind.“ (S. 19) – „Ich werde jetzt dem   
W-w-wind trotzen.“ (23) Diese erstaunliche, durchaus komische 
Ankündigung lässt mindestens auf Willen und Eigenständigkeit 
der Figur schließen. Motivisch korrespondiert diesem Setting ein 
Sturm am Ende des Romans, dem Rachel nicht mehr wird trotzen 
können. 
Und noch etwas erfahren wir in diesem ersten Kapitel über 
Helen. Ganz und gar unweiblich flucht sie geradezu gewohn-
heitsmäßig: Mit einem mehrfachen „Verdammt!“ schlägt sie sich 
auf dem schwankenden Schiff zu ihrer Kabine durch.  
Die erzählte Zeit des durchaus stattlichen Romans (440 Sei-
ten) wird eine Periode von etwa acht Monaten umfassen, die 
Schilderung des ersten Tages füllt ein grandioses erstes Kapitel. 
Der Auftakt kündigt die Entwicklung der Rachel Vinrace 
an, die die Leser/innen verfolgen können, eine Entwicklung, die 
mit einer Reise verknüpft ist. Für den Bildungsroman ist die Initi-
ationsreise ein hervorragendes Motiv. 9  Helen wird in Rachels 
Bildungsgeschichte eine Schlüsselrolle spielen. Dass Rachel Kla-
vier spielt, findet einmal Erwähnung; wie viel ihre künstlerische 
Begabung bedeutet, entfaltet sich nach und nach. Der Hafen der 
Ehe wird am Horizont aufscheinen, doch am Ende ist Beruhigung 
unzulässig: Rachels „voyage out“ kennt keine Rückkehr, sie stirbt 
im südamerikanischen Santa Marina, einer englischen Kolonie, 
nicht einer authentischen, sondern Teil der Woolfschen Fiktion. 
																																																								
9 S. die Studie von Peter Freese: Die Initiationsreise. Studien zum jugendli-
chen Helden im modernen amerikanischen Roman. Mit einer exemplari-
schen Analyse von J.D. Salinger The Catcher in the Rye. Neumünster: Wa-




Wie bereits erwähnt, ist der Roman allerdings keinesfalls ohne 
Komik. Die Autorin hat ihre Jane Austen gelesen. Eine satte Por-
tion Gesellschaftssatire wird die Handlung immer wieder mitbe-
stimmen. The Voyage Out macht gewissermaßen dort weiter, wo 
Jane Austen mit Persuasion aufgehört hatte. Die Hinweise auf 
diesen Intertext sind explizit: Hier entscheidet Woolf gewisser-
maßen durch die Hände der Dalloways, die noch zur Gesellschaft 
stoßen werden und auf einen späteren Roman Woolfs vorauswei-
sen,10 diesen Roman möge Rachel doch lesen. 
 
2. Zwischen Bildungs-, Künstler- und Gesellschaftsroman 
2.1 Bildung und Kunst 
Wie Jane Austen (Mansfield Park, 1814, Emma, 1816, Persuasi-
on, 1817, Pride and Prejudice, 1813), George Elliott (Middle-
march, 1874) und die Bronte-Sisters (Jane Eyre, Wuthering 
Heights, beide 1847 erschienen) stellt Virginia Woolf die Ent-
wicklung einer Protagonistin ins Zentrum. Indem Woolf ihr Er-
zählen am Bildungsgang einer jungen Frau ausrichtet, schließt sie 
an eine angelsächsische Tradition des Bildungsromans an, die 
sich auf dem sogenannten Kontinent, also auch in Deutschland, 
nicht in gleicher Form etablieren kann.11 Rachels Entwicklung ist 
dabei nicht an ihre häusliche Umgebung gebunden, der typisch 
weiblichen Sphäre, sondern ist eine des Unterwegs-Seins: Nach 
dem Tod ihrer Mutter ist sie bei ihren Tanten in Richmond auf-
gewachsen, das Schiff ihres Vaters nimmt sie nun mit nach Süd-
amerika Richtung Amazonas und Santa Marina, der fiktiven eng-
lischen Kolonie. Die Reisegesellschaft lässt damit nicht nur 
London, sondern das ganze Land hinter sich. Kaum auf dem 
Schiff, erscheint ihr dieses Land als eines der Beschränkungen: „it 
was a shrinking island in which people were imprisoned“ (29). Im 
Besonderen erscheint Rachels bisherige Insel des Behütet-Seins 
in mehrfacher Hinsicht als begrenzt. Mit einer „angeborenen vor-
																																																								
10  Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. London: The Hogarth Press, 1925. 
Deutsch zum Beispiel: Mrs. Dalloway. Übersetzt von Hans-Christian Oe-
ser. Stuttgart: Reclam 2012. 
11 Die Entstehung des weiblichen Bildungsromans muss daher eigens the-
matisiert werden. S. z. B. Gutjahr, Ortrud: Einführung in den Bildungsro-




nehmen Trägheit“ (35) sei sie, so erfahren wir, ausgestattet, was 
sich nicht gerade vorteilhaft liest. Das habe auch mit ihrer Er-
ziehung zu tun: „for she had been educated as the majority of 
well-to-do-girls in the last part of the nineteenth century were ed-
ucated.“ (31) Eine Bildung der Bits and Pieces, des Dies und Das, 
hat man ihr offensichtlich angedeihen lassen. Ältere Herren hätten 
sie mit ungefähr zehn verschiedenen Domänen eher bekannt als 
vertraut gemacht, und wo immer Vertiefung möglich gewesen 
wäre, kamen plötzlich schmutzige Hände dazwischen, die es erst 
einmal zu waschen galt, so erläutert die – an sich außerordentlich 
zurückhaltende – Erzählinstanz (31). Das Resultat dieser Erzie-
hung weist nicht in die moderne Zeit voraus, sondern ins 16. 
Jahrhundert zurück:  
 
Her mind was in the state of an intelligent man’s in the beginning of 
the reign of Queen Elizabeth; she would believe practically anything 
she was told, invent reasons for anything she said. The shape of the 
earth, the history of the world, how trains worked, or money was in-
vested, what laws were in force, which people wanted what, and why 
they wanted it, the most elementary idea of a system in modern life – 
none of this had been imparted to her by any of her professors or 
mistresses. (31) 
 
Ihr Geist befand sich in demselben Zustand wie der eines intelligen-
ten Mannes zu Beginn der Herrschaft Königin Elisabeths; sie glaubte 
praktisch alles, was man ihr erzählte, und erfand Begründungen für 
alles, was sie selbst sagte. Die Beschaffenheit des Erdballs, die 
Weltgeschichte, wie die Züge funktionierten oder Geld angelegt 
wurde, welche Gesetze in Kraft waren, welche Menschen was woll-
ten, und warum sie es wollten, die elementarsten Vorstellungen von 
den Zusammenhängen des modernen Lebens – das alles war ihr von 
ihren Professoren oder Lehrerinnen nicht beigebracht worden. (35) 
 
Das moderne Leben muss Rachel also im Prinzip verschlossen 
bleiben, jedenfalls dann, wenn der Anspruch auch der ist, es zu 
verstehen. Die Formulierung „system in modern life“ ist spre-
chend. Gibt es etwas zu begreifen? Der Anspruch des Verstehens 
ist den Figuren des Romans nicht fremd: „What was the meaning 




auch andere.12 Was als vornehme Trägheit geradezu karikierend 
beschrieben ist äußert sich in einem Hang zum Meditieren, der 
einen verstörenden Zug entwickelt. Rachel sinnt den Dingen 
nach, Stunde um Stunde, und wundert sich: 
 
Wie seltsam! Wie unsäglich seltsam! Doch sie vermochte sich nicht 
zu erklären, warum ihr plötzlich, während ihre Tante sprach, das 
ganze System, innerhalb dessen sie lebten, als etwas völlig Unver-
trautes und Unerklärliches vor Augen getreten war und die Personen 
selbst als Stühle oder Regenschirme, die hier und dort ohne irgendei-
nen Grund fallen gelassen worden waren. (38) 
 
Die vertraute Umgebung driftet ihr auseinander, Menschen wer-
den zu Gegenständen ohne Ort, belanglos und im Zufall verloren. 
Den Nachfragen des Mädchens stehen die Tanten ratlos und ver-
letzt gegenüber, so dass Rachel beschließt, sich künftig zurückzu-
halten. Die eben noch als Regenschirme oder Stühle erschienenen 
Personen können dann „Symbole“ (38) bleiben: gesichtslos, wür-
dig, gelehrt, aber eben ohne Kontakt zu ihr. 
Rachel kann sich ein Refugium aufbauen, das sie auf Ab-
stand von den allzu quälerischen Bewegungen der Gedanken 
verweilen lässt. Sie verschreibt sich der Musik, insbesondere dem 
Klavier. In dieser Möglichkeit besteht, so lesen wir, der wesentli-
che Vorteil ihrer Erziehung: 
 
It did not teach anything, but it put no obstacle in the way of any real 
talent that the pupil might chance to have. Rachel, being musical, 
was allowed to learn nothing but music; she became a fanatic about 
music. All the energies that might have gone into languages, science, 
or literature, that might have made her friends, or shown her the 
world, poured straight into music. (32) 
 
An der Ausübung ihres Talents wird Rachel also nicht gehindert, 
im Gegenteil: Sie darf sich voll auf die Musik konzentrieren, und 
statt sich in unterschiedlichsten Feldern – den Sprachen, Wissen-
schaften, der Literatur, der Welterkundung – auszuleben, unter-
richtet sie sich letztlich selbst. Und ihre künstlerische Begabung 
																																																								





reicht weit, ihre gedanklichen Ausschweifungen bieten dieser Be-
schäftigung eine undramatische Rahmung. 
Rachels Klavierspiel ist ausdrücklich familiär sanktioniert: 
Zwar sorgen sich die Tanten in Richmond zunächst, das Klavier 
könne durch den Boden brechen – womit erneut die Woolf’sche 
Austen-Komik belegt ist, doch gehören Rachels ausdauerndes 
Üben, ihr Hang zu Beethoven, Bach, Wagner so sehr zu ihrem 
Dasein, dass ihm auch an Bord der „Euphrosyne“, des väterlichen 
Schiffes, ein Raum gehört; genauer gesagt nimmt sie ihn in Be-
sitz, betrachtet ihn gerade wegen des Klaviers und einiger unor-
dentlicher Bücherstapel als ihren Raum: „and there she would sit 
for hours playing very difficult music, reading a little German, or 
a little English when the mood took her, and doing ... absolutely 
nothing.“ (31) Der Gegensatz zwischen der betont schwierigen 
Musik und dem bisschen Deutsch und Englisch ist augenfällig. 
Wenn es gerade noch hieß, dass Rachel sich im Bereich der 
Lebens- und Gesellschaftskenntnis auf dem Niveau eines Mannes 
des Elisabethanischen Zeitalters (wir befinden uns Mitte 1600) 
bewegt, so ist es um ihre musikalisch-künstlerische Bildung deut-
lich anders bestellt: 
 
Mit vierundzwanzig Jahren wußte sie soviel über Musik wie die 
meisten Menschen, wenn sie dreißig sind; und konnte so gut spielen, 
wie ihre natürliche Begabung es zuließ, und die war, wie mit jedem 
Tag deutlicher wurde, wahrhaftig großzügiger bemessen. Wenn diese 
einzige eindeutige Begabung von Träumen und Vorstellungen der 
ausgefallensten und törichtsten Art umsponnen war, so tat das doch 
niemandem weh. (36) 
 
Ihrer künstlerischen Begabung widmet Rachel also Zeit und ihre 
Umgebung lässt sie auch gewähren. Was indes völlig fehlt, ist die 
Perspektive einer öffentlichen künstlerischen Existenz: Dass Ra-
chel sich etwa auf eine Laufbahn als Pianistin vorbereitet, lesen 
wir nicht. Ihr Klavierspiel steht vordergründig gar nicht im Ge-




Künstlerroman erwarten könnte. 13  Im Gegenteil spielen doch 
Mädchen aus gutem Hause gern ein Instrument, noch dazu ein so 
salonfähiges wie das Piano. Während eines Balles im Hotel Santa 
Marinas wird die Gesellschaft noch von ihren Fähigkeiten profi-
tieren: Als die Musiker sich bei dieser Gelegenheit verabschieden, 
kann Rachel das Festvergnügen noch verlängern.  
Allerdings erlaubt es der Roman, das Klavierspiel mit ihrem 
Rückzug in einen eigenen Kosmos zu verbinden. Dieser ist nicht 
der der meisterhaften Durchdringung anspruchsvoller gedankli-
cher Gebäude, sondern eher einer des Gestimmtseins, womöglich 
sogar Launischen: Ihre gedanklichen Spinnereien führen in ext-
reme Stimmungen, die aber nach etwa 14 Tagen wieder vorbei 
sind. Das lässt sich also ertragen, auch durch Rachel selbst: „Von 
ihrer Musik gefangengenommen, fand sie sich selbstgenügsam 
mit ihrem Los ab [...]“ (39). Und wo Virginia Woolf das fast 
Traumwandlerische ins Mystische zu heben beginnt, da nimmt sie 
die Aufladung doch gleich wieder zurück. Eine bemerkenswerte 
Schilderung eines selbstvergessenen Moments an Bord greift weit 
aus: Von einer Kommunion der Seele mit den weißlichen Planken 
des Schiffes wird da gesprochen, die zugleich eine mit dem 
„Geist des Meeres, dem Geist von Beethovens Op. 112, selbst 
dem Geist des armen William Cowper in seinem Olney“ sei (39). 
Das ist Modernismus, hier erreicht die Erzählfiguration ein       
Epiphanie-Moment, das allerdings derart überbordend ausgeführt 
ist, das Überhöhung dem fernsteht: Die Wirklichkeit zerfällt in 
Bits and Pieces, auch in Planken und andere Bretter, die Seele 
entschwebt schließlich wie „ein Knäuel Distelwolle“ – und dann 
heißt es plötzlich: „Das schwebende Auf und Ab des Distelwoll-
knäuels fand seine Entsprechung im plötzlichen Vornübersinken 
ihres Kopfes, und als es außer Sicht war, war sie eingeschlafen.“ 
(39) Der Schlaf, immer auch ein kleiner Tod, erscheint zunächst 
als zweites Refugium Rachels, er wird mit der Zeit beunruhigende 
Träume kennen und am Ende längst nicht mehr so friedlich sein, 
sondern in ein fieberbehaftetes Delirium münden, begleitet von 
starken Traumbildern. 
																																																								
13 Zur Gattung des – als Untergattung des Bildungsromans bedeutsamen –  
Künstlerromans s. Peter Zima: Der europäische Künstlerroman. Von der 




Der Hinweis auf Rachels Naivität in Bezug auf moderne Lebens-
wirklichkeiten bedarf noch einer Ergänzung: Mit ihren 24 Jahren 
fehlt ihr, wie Helen Ambrose bald feststellt, offensichtlich auch 
noch jede Idee über den Charakter der Beziehungen zwischen 
Mann und Frau. Sie muss diese dann schleunigst entwickeln, als 
in Portugal die bereits erwähnten Eheleute Dalloway – er Parla-
mentarier, sie seine Frau und damit hinreichend definiert  – an 
Bord kommen. Die Dalloways sind Rachel noch unbekannt. Deut-
lich heben sie sich von ihrer Umgebung ab. Ein Distinktions-
merkmal ist etwa ihr Kosmetikkoffer. Das Paar wird als durchaus 
wohlhabender als der Rest der Reisegesellschaft gezeichnet (39). 
Rachel wenden sie sich, wie erwähnt, unter anderem mit Jane 
Austens Roman Persuasion zu. Und mit seiner Vorliebe für Jane 
Austen bleibt Dalloway im Gedächtnis: Die einzige ihm bekannte 
Frau, die nicht schreibe wie ein Mann und daher als Autorin 
überhaupt nur lesenswert sei, sei Austen (64). 
Äußerst erstaunt und – wie ihr finsterer Traum im Anschluss 
verrät – auch verstört reagiert nun Rachel auf einen leidenschaft-
lichen Kuss Richard Dalloways auf dem Schiff: „You tempt me“, 
muss Richard zitternd feststellen (80), „Sie führen mich in Versu-
chung“ (85). Erst als die beiden Dalloways das Schiff wieder ver-
lassen haben, geht Rachel dem Geschehen im Gespräch mit Helen 
nach, die überrascht feststellt, dass ihre Nichte keine Idee vom 
Begehren eines Mannes hat, dass sie noch herausfinden muss, 
weshalb sie nicht allein in der Stadt spazieren gehen darf und dass 
sich in Piccadilly die Prostituierten anbieten. Die anfangs von He-
len befürchtete Langeweile ist ausgeblieben. Inzwischen hat sie 
sich auf deren Geschichte durchaus eingelassen und entwickelt 
einen Wunsch: „dass sie ihrer Nichte, wenn das möglich war, sehr 
gern gezeigt hätte, wie man lebte oder, wie sie es ausdrückte, wie 
man ein vernünftiger Mensch wurde.“ (94) 
Nicht ohne Komik für die Leserin entwickelt sich im Ge-
spräch zwischen Helen und ihrer Nichte Rachels große Möglich-
keit der Selbständigkeit: 
 
„The vision of her own personality, of herself as a real everlasting 




wind, flashed into Rachel’s mind, and she became profoundly excit-
ed at the thought of living. 
‚I can be m-m-myself,’ she stammered, ‚in spite of you, in spite of 
the Dalloways, and Mr Pepper, and Father, and my aunts, in spite of 
these?’ She swept her hand across a whole page of statesmen and 
soldiers. 
‚In spite of them all,’ said Helen gravely.“ (90) 
 
Hier entsteht die Vision einer eigenen Persönlichkeit, all den an-
deren in ihrer Umgebung zum Trotz. Eine Möglichkeit scheint da 
auf, die Rachel sofort beschäftigt: „’Ich kann ich s-s-s-selbst 
sein’, stotterte sie“ (95). Sie findet diese Worte beinahe lesender-
weise: Gerade ist sie nämlich mit einem Who’s Who bedeutender 
Persönlichkeiten beschäftigt, ihre Hand fährt jetzt, so heißt es im 
Text „über eine ganze Seite voller Staatsmänner und Soldaten.“ 
(95) In deren Sein mag ein Sich-Selbst-Sein-Können aufscheinen. 
Helen schlägt Rachel in dieser Situation vor, den Winter mit 
ihnen in Santa Marina in der Villa ihres Bruders zu verbringen, 
statt mit Willoughby den Amazonas hinaufzufahren, und hat da-
mit endgültig die Rolle derjenigen übernommen, die Rachel aus 
dem Stand des naiven Elisabethaners, der staunend und unvorbe-
reitet etwa durch das London von 1910 geht, hinausführt. 
Der Auftrag des Vaters akzentuiert dann anders: In die Ge-
sellschaft möge Helen doch seine Tochter einführen, wo er nun 
politische Ambitionen entwickelt und seine Tochter als Gastgebe-
rin und Begleiterin am Horizont sieht. Eine durchaus eigenartige 
Vorstellung, auf einem kleinen, durchaus nicht luxuriösen Damp-
fer gefasst: Während einiger Monate im südamerikanischen Santa 
Marina, die auch eine Begegnung mit der Wildnis bereit halten 
werden, und nicht in London soll Rachel aufs gesellschaftliche 
Parkett geführt werden. Der Bildungsplan des Vaters unterschei-
det sich durchaus von dem Helens, die in ihm vor allem Selbst-
sucht und Ignoranz wahrnimmt, ohne ihm eine emotionale Zuge-
wandtheit, „real affection“, seiner Tochter gegenüber abzu-
sprechen (93). Freilich, mit dem herausgestotterten „I can be     







2.2 Gesellschaft: See life – das Leben sehen 
In den kommenden Monaten in Santa Marina wird Rachel an 
Selbstbewusstsein gewinnen, man wird ihr ansehen, dass gele-
gentlich mit Widerstand, auch Widerworten zu rechnen ist, sie 
wird in ihrem eigenen Santa-Marina-Zimmer Klavier spielen und, 
so deutet sich an, nicht an die Tanten schreiben (105f.).  
Für den Moment scheint die Angelegenheit dennoch recht um-
grenzt: Nur vordergründig hat sich Rachels Radius erweitert. 
Zwar hat sie das beschränkt-beschränkende Richmond verlassen, 
es zunächst eingetauscht gegen das kleine Dampfboot des Vaters, 
und einen weiten, auch klärend-aufklärenden Weg zurückgelegt, 
doch ist ihr sozialer Raum immer noch eng. Die Umgebung hält 
sie auf Abstand, allerdings im Modus neugieriger Beobachtung: 
Mit Helen hat sie eine Art Spiel etabliert: „to see life“ – das Le-
ben anschauen gehen, etwas, was die beiden vorzugsweise nach 
Einbruch der Dunkelheit tun, wenn sie von ihrer Villa aus den 
Weg in die Stadt nehmen (107). Zwischen den beiden Frauen hat 
sich eine freundliche Form der Companionship entwickelt, die die 
zwanzig Jahre Altersunterschied überbrückt. 
Nach dem ersten Viertel des Romans ist es Zeit für die 
Woolfsche Variante der klassischen femininen Ankunftserzäh-
lung, die Jane Austen wieder und wieder variiert: Wie steht es um 
den Hafen der Ehe? Dafür muss natürlich das Figurenarsenal er-
weitert, die Möglichkeit von Gesellschaft erneut geschaffen wer-
den, und diese wird nun viel breiter entwickelt, als es auf dem en-
gen Raum des Schiffes möglich war. Sie ist überdies, und das 
mag zunächst angesichts des exotischen Ortes auch ein wenig ent-
täuschen, überaus englisch. 
Die nächste Etappe im Bildungsgang der jungen Frau wird 
bestimmt vom Beginn der Saison: Der Winter ist vorbei, das Ho-
tel gewinnt neues Leben, Helens und Rachels Praxis des Leben-
Anguckens hat folgerichtig ein neues Ziel. Die englische Com-
munity, die sich in dem ehemaligen Kloster, jetzt Hotel, findet, 
gemeinsam tafelt und natürlich auch sonntägliche Gottesdienste 




kerung von The Voyage Out im englischen Gesellschaftsroman14 
ist augenfällig, die Szenen aus dem Salon des Hotels erinnern an 
Jane Austens Emma. Die Borniertheit der einen oder anderen 
Stimme ist beträchtlich, eine eigenartige Form des Mikrokosmos 
entsteht, in der Summe gesellschaftlich recht sortiert, denn ohne 
einen gewissen Wohlstand sind hier nur die Dienstbotenposten zu 
bekommen – und die bleiben Nebenpersonal. Die Zeit, auch Eng-
lands Gegenwart, jedenfalls ist präsent: Uhren schlagen, Zeitun-
gen werden studiert, Politisches und Weltanschauliches angespro-
chen. 
Impulse, die die Ankunftserzählung ‚Hafen der Ehe’ voran-
treiben könnten, setzen besonders die beiden jungen Männer Hirst 
und Hewet, Hirst überaus gelehrt, dünn, hässlich, gleichwohl 
standesbewusst, Hewet dagegen ein Mann von Fortune, Erbenge-
neration also, belesen, emanzipiert genug, um sich aus dem 
Cambridger College herauswerfen zu lassen und weniger sicher, 
dass alle Frauen dumm seien, als sein Freund Hirst (117f.). Hirst 
provoziert seine Umgebung zum Beispiel damit, dass er auf die 
Frage, er lese doch bestimmt alles in der Zeitung, antwortet: „Ich 
beschränke mich auf Kricket und Verbrechen ... Das Schlimmste 
daran, dass man aus der Oberschicht stammt, ist, dass man nie 
Freunde hat, die bei Eisenbahnunglücken umkommen.“ Worauf-
hin Mr. Thornbury die Zeitung wegwirft und den Kneifer fallen 
lässt (131). 
Die Geselligkeit Santa Marinas entwickelt nun dank der 
Vorschläge von Hewet und Hirst eine neue Dynamik: Ein Aus-
flug wird angesetzt, ein Ball veranstaltet. Was vordergründig 
Gemeinschaft stiftet, verschärft aber zugleich die Grenze zwi-
schen innen und außen, den Riss zwischen Beobachtern und Beo-
bachteten. Es ist die Stärke der jungen Autorin Virginia Woolf, 
ihre subtilen Wahrnehmungen in sprechende Szenen umzusetzen, 
in Mini-Plots jenseits der großen Ereignislinie. So gehört zu dem 
																																																								
14 Zum Gesellschaftsroman, der im europäischen Realismus aufkommt und 
dem in Deutschland besonders Theodor Fontane zu Geltung verhilft, s. 
Bernd Auerochs’ Art. Gesellschaftsroman, in: Metzler Literatur Lexikon. 
Begriffe und Definitionen. Begründet von Günther und Irmgard Schweikle. 
Hrsg. von D. Burdorf, Chr. Fasbender, B. Moennighoff . Stuttgart, Weimar: 




außerordentlich englischen Ausflug auf einen südamerikanischen 
Gipfel mit Blick in die ganze Weite, zu dem die Hotelgesellschaft 
mit Rachel und Helen aufbricht, selbstverständlich ein Picknick. 
Lästige Insekten sorgen aber für Störungen: 
 
Auf einmal legte Miss Allan, die mit dem Rücken zu der verfallenen 
Mauer saß, ihr Sandwich hin, klaubte sich etwas vom Hals und be-
merkte: ‚Ich bin von Tierchen bedeckt.’ Das stimmte, und die Entde-
ckung war sehr willkommen. Die Ameisen strömten einen Gletscher 
von loser Erde hinab, die zwischen den Steinen der Ruine aufgehäuft 
lag – große braune Ameisen mit blanken Leibern. Sie hielt Helen ei-
ne auf dem Handrücken zur Begutachtung hin. 
‚Die beißen vermutlich?’ sagte Helen. 
‚Beißen werden sie nicht, doch sie fallen womöglich über alles Eßba-
re her’, sagte Miss Allan, und es wurden unverzüglich Maßnahmen 
ergriffen, um die Ameisen von ihrem Kurs abzubringen. Auf Hewets 
Anregung hin beschloß man, die Methoden der modernen Kriegsfüh-
rung gegenüber einer Invasionsarmee anzuwenden. Das Tischtuch 
stellte das invasionsbedrohte Land dar, und darum herum errichteten 
sie Barrikaden aus Körben, ordneten die Weinflaschen zum Schutz-
wall, bauten Festungen aus Brot und zogen Gräben aus Salz. Wenn 
eine Ameise durchkam, war sie dem Sperrfeuer der Brotkrumen aus-
gesetzt, bis Susan erklärte, dass das grausam sei, und jene Tollküh-
nen mit Beutestücken in Gestalt von kalter Zunge belohnte. Über 
diesem Spiel legten sie ihre Steifheit ab und wurden sogar unge-
wöhnlich kühn, denn Mr Perrott, der sehr schüchtern war, sagte: ‚Sie 
gestatten doch?’ und entfernte eine Ameise von Evelyns Hals. (154) 
 
Dieses kleine Kriegsspiel zur Verhinderung des Ameisenterrors 
eint die kleine Gruppe, doch schnell wechselt Hewet in die Be-
obachterposition, empfindet seine Gäste als würdelos und versinkt 
in Gedanken. Eine gnadenlose Beschreibung der einzelnen Perso-
nen folgt, von den „methods of modern warfare“ (149) macht er 
in gewisser Weise denkend Gebrauch, und nur die Leserinnen und 
Leser können ihnen folgen. Allein Helen findet Gefallen vor sei-
nen Augen und die Begründung ist überdeutlich. Was er mag ist 
„weniger ihre Schönheit als ihre Großzügigkeit und Geradlinig-
keit, die sie die anderen überragen ließen wie eine gewaltige Frau 
aus Stein, und als sein Blick weiterwanderte, war er milder ge-
stimmt.“ (155) Wie eingangs die Rachel zugeschriebene Trägheit 




umstandslos als Kompliment zu verstehen. In der großen Linie 
des Romans ist ihre Stabilität allerdings von einiger Bedeutung: 
Im unbestimmten Raum der Voyage Out stellt Helen die größte 
Kontinuität dar, und ihre Stimme fehlt im letzten Kapitel von The 
Voyage Out auffällig und geradezu hörbar. 
Es ist in diesem Moment, dass Hewets Blick auf Rachel 
fällt, in der er eine Gleichgesinnte vermutet, derselben Gedanken 
wie er selbst fähig: „’Was betrachten Sie denn da?’, fragte er. Sie 
war ein bisschen erschrocken, antwortete jedoch, ohne zu zögern: 
‚Menschen’.“ (155) Damit ist Einigkeit hergestellt und sie wird 
entwickelt werden bis zur Verlobung der beiden. 
Hewet, so sei hier nachgetragen, schreibt übrigens Bücher oder 
versucht es zumindest – und während er an seinen Überlegungen 
für einen Roman über das Schweigen arbeitet, wird Rachel sich 
an schwierigsten Tonfolgen üben und sich erwünschter Aussagen 
über das Wesen des Weiblichen enthalten. Die Bilder von Män-
nern und Frauen, die Hewet artikuliert, führen immerhin zu dem 
einen oder anderen Ausbruch: Was es heiße, eine Frau zu sein, 
das wisse er nicht (173-174). 
 
3. Fremdes sehen 
Mit dem Motiv des Beobachtens hat The Voyage Out auf mehre-
ren Ebenen zu tun. Die Seereise bietet Gelegenheit, die Sicht aus 
der Distanz immer wieder auszuformulieren: Von der Euphrosyne 
aus, dem Schiff Willoughby Vinraces, kann der Blick zurück ein 
scharfes Bild von England zeichnen, einem Land, das kleiner 
wird und zugleich als Gefängnis erscheint. Der Blick auf das ei-
gene Land wird im Roman diskursiv differenziert. Für die Dallo-
ways insbesondere steht England für imperiale und epochale Leis-
tungen, die positiv konnotiert werden. Emphatisch preist Mrs 
Dalloway nicht nur ihr Land, sondern auch ihren Mann: 
 
„Being on this ship seems to make it so much more vivid – what it 
really means to be English. One thinks of all we’ve done, and our 
navies, and the people in India and Africa, and how we’ve gone on 
century after century, sending out boys from little country villages – 
and of men like you, Dick, and it makes one feel as if one couldn’t 





„Man denkt an alles, was wir vollbracht haben, und an unsere Schiffe 
und die Menschen in Indien und Afrika und wie wir ein Jahrhundert 
nach dem anderen weitergemacht haben, indem wir Jungs von klei-
nen Dörfern auf dem Lande hinausgeschickt haben – und an Männer 
wie dich denkt man, Dick, und dann hat man das Gefühl, man würde 
es nicht ertragen können, kein Engländer zu sein!“ (55) 
 
Dick alias Richard Dalloway wird seiner Frau zustimmen: Eng-
land, das sei Kontinuität und das verlange gegenwärtig nach Kon-
solidierung. Mit Blick auf die Entwicklung des Woolf’schen 
Werks liegen zwischen der bewundernden Clarissa in The Voyage 
Out und der Protagonistin des späteren Romans allerdings min-
destens diskontinuierliche Verhältnisse. Ein deutlicher Abstand 
wird zwischen den Dalloways und Helen markiert. Ihre Auffas-
sung davon, was es heißen kann, eine imperiale Macht zu sein, 
sieht deutlich anders aus: Anlässlich der vorbeiziehenden „eige-
nen“ Kriegsschiffe kann sie nur festhalten, dass man Matrosen 
ebenso wenig wie einen Zoo halten sollte und Kriegslyrik keinen 
Hymnus verdiene – und Pepper stimmt ihr zu. Die Spaltung der 
Gesellschaft über diese Frage wird in einer kurzen Passage ausge-
reizt: 
 
Life on board a man-of-war was splendid, so they agreed, and sail-
ors, whenever one met them, were quite especially nice and simple. 
This being so, no one liked it when Helen remarked that it seemed to 
her as wrong to keep sailors as to keep a Zoo, and that as for dying 
on a battle-field, surely it was time we ceased to praise courage – or 
‚write bad poetry about it’, snarled Pepper. (72) 
 
Während die Reise auf der Euphrosyne also eine Auseinanderset-
zung mit der Sicht aufs eigene Land bedeutet, legt die Ankunft in 
Südamerika auch einen Blick auf das fremde Land nahe. Die Art, 
wie dieser weiblich vorbereitet wird, verdient Erwähnung. Denn 
es ist just die temperamentvolle und kritische Helen, die hier in 
domestizierender Form tätig wird. Ganz und gar feminin wendet 
sie sich während der Passage nach Santa Marina einer Stickerei 
zu und hat ihren Rahmen gespannt, um eine Tropenszenerie zu 
schaffen. Ein Fluss, ein Urwald, Früchtemassen aus Bananen, 




da entstehen (30), Hinweis darauf, mit welcher Selbstverständ-
lichkeit die Bilder der Ferne ihre eigene Faszination entwickelt 
haben oder aufs bloße Interieur reduziert werden können, ja, sie 
werden in einen engen und beherrschbaren Rahmen gespannt. Da 
lässt sich nebenbei auch immer noch ein Sätzchen Philosophie 
studieren, denn diese liegt auf dem Beistelltisch bereit. Dieser 
Spannung allerdings gilt die feine Aufmerksamkeit der Darstel-
lung durchaus: „Between the stitches she looked to one side and 
read a sentence about the Reality of Matter, or the Nature of 
Good.“ (30) 
Im Laufe der Reise wird sich die Blickrichtung einmal verkehren: 
Das Ehepaar Flushing, Kunst- und Antiquitätenhändler, organi-
siert eine Flussfahrt, die zweite Schiffsreise in The Voyage Out. 
Das Ziel ist nicht unbestimmt, sondern ein viel besuchtes Dorf 
mit Eingeborenen, von denen die Flushings sich günstige Kunst-
produkte erhoffen, die anderen eher eine Begegnung mit dem Ur-
sprünglichen und Fremden. Es ist während dieser Reise, dass 
Terence und Rachel ihre wechselseitige Zuneigung auch artikulie-
ren und sie erkennbar zueinander finden. Doch ist dieses Beiei-
nander auch ein ambivalentes: „terrible, terrible“, meint Rachel 
(317), an anderer Stelle sagt sie auch, dass es ein Kampf sein wird 
(328). Aus dieser Reise geht Helen mit der Ahnung hervor, dass 
alle ein hohes Risiko eingegangen sind (333f.). 
Der Abstand zwischen der englischen Reisegesellschaft und 
der Dorfbevölkerung sollte größer kaum sein können und er wird 
schließlich zu einer Differenz von Bedeutung und Nichtigkeit. 
Das Unbedeutende liegt eindeutig auf der Seite der Besucher. Als 
sich die Reisegesellschaft nähert, wird sie selbst zum Gegenstand 
konsequenten Spähens: 
 
Die Frauen nahmen nur insofern Notiz von den Fremden, als ihre 
Hände einen Augenblick lang ruhten und ihre schmalen, langgezo-
genen Augen sich seitwärts bewegten und ihren Blick auf sie hefte-
ten, das reglose, ausdruckslose Starren derer, die weit, weit jenseits 
aller sprachlichen Verständigung um Welten von anderen Menschen 






Der Abstand ist immens: mit der Sprache scheint auch eine ge-
wisse Lebendigkeit zu fehlen. Das Starren ist reglos, ausdrucks-
los, tot. 
 
Ihr Blick folgte ihnen auf Schritt und Tritt, während sie in die Hütten 
spähten, in denen sie Gewehre erkennen konnten, die in der Ecke 
lehnten, und Schüsseln am Boden und haufenweise Binsen... Wäh-
rend sie umherschlenderten, folgte ihnen der starrende Blick und glitt 
über ihre Beine, ihre Körper, ihre Köpfe, neugierig und nicht ohne 
Feindseligkeit, wie eine krabbelnde Stubenfliege. Eine Frau hielt, 
während sie ihr Schultertuch auseinanderzog, die Brust entblößte und 
ihrem Baby reichte, unentwegt den Blick auf ihre Gesichter gerich-
tet, obgleich sie unter ihrem Starren unruhig wurden und sich 
schließlich abwandten, statt noch länger zu verweilen und sie anzu-
schauen. ... bald schon ging das Leben im Dorf weiter, als wären sie 
nicht vorhanden, sie waren darin aufgegangen. (336/37)  
 
Bei genauerer Betrachtung können nur die Besucher im Dorfleben 
aufgegangen sein, sie sind es ja, die nun ignoriert werden, sie sind 
keines Blickes mehr wert, nichtig, und Terrence bilanziert Rachel 
gegenüber: „dagegen wirken wir richtig unbedeutend, findest du 
nicht auch?“ (337) – Dieser Moment des Sehens und Gesehen-
Werdens wird aus der Zeit gehoben: So werde das immer weiter 
gehen, meint Rachel, und diejenigen, die einmalig kommen und 
gehen können, sind ja auch verschluckt worden in dem Zyklus 
des alltäglichen Geschehens des Dorfes – weit außerhalb dessen, 
was das englische Leben noch in Santa Marina bestimmt. Diesem 
Immer-Gleichen, einer ganz anderen Kontinuität als derjenigen 
des Empires, für die Richard Dalloway noch eintrat, steht der 
Aufbruch des jungen Paares gegenüber: Rachel und Terrence fin-
den sich auf der Rückreise im Gespräch mit Helen über die gro-
ßen Fragen der gemeinsamen Zukunft (334-337). 
 
4. Getrennt und Für-Sich-Sein 
Im letzten Teil gibt der Roman der unbestimmten Reise ein defi-
nitives Ziel: Rachel erkrankt an einem heftigen Fieber, Helen 
pflegt sie, ein Arzt versagt, ein zweiter kann nichts tun, Rachel 
fällt ins Delirium und stirbt. Dem lesend zu folgen, fällt auch des-




des Fiebers und zur Art der Erkrankung ebenso vorenthalten wer-
den wie den literarischen Figuren. Und ganz anders als der plötz-
liche Tod der Mrs Ramsay in To the Lighthouse,15 der der Leserin 
bei der ersten Lektüre die Sprache verschlagen kann, wird Ra-
chels Ende lange vorbereitet. 
Das Fieber bestätigt nicht nur Helens Ahnung, wonach die Expe-
dition in den Urwald gefahrenvoll war, sondern auch den Ver-
dacht, dass eine Bildungsgeschichte wie diejenige Rachels am 
Ende nicht in eine gesellschaftliche Existenz führen kann. Da ist 
am Schluss eine ungeheure Sehnsucht ihrerseits, allein zu sein 
und ungestört (405); da bleibt eine Erfülltheit von Terrence, die 
mich mit dem Verdacht des Unirdischen füllt, eine geradezu mys-
tische Auflösung, „complete union“, „happiness“, ein Frieden, der 
seine Seele ganz und gar erfasst (412) und schließlich ein Schrei: 
„Rachel, Rachel!“. 
Der voyage out fehlt also die Rückkehr, am Schluss sind wir 
Zeugen anderer Zeugen, nämlich der Hotelgesellschaft, die einen 
wahrhaften Sturm durchsteht, dem Rachel nun nicht mehr trotzen 
kann. So schließt sich der Kreis, aber nicht im Sinne einer Erfül-
lung, denn es war am Anfang eines von Rachels starken Vorha-
ben „I am going out to t-t-triumph the wind.“ Die Initiationsreise 
der jungen Protagonistin auf dem Weg zu einem Ich-selbst-Sein 
endet mit ihrem Tod. Da gibt es Verstörung, da hört aber auch die 
Gesellschaftsdynamik nicht auf: Zurück möchte man nach Eng-
land, ins Leben. Thornbury etwa, einer der Engländer, glaubt an 
all die Veränderungen, Verbesserungen, Erfindungen, die Schön-
heit, die es wahrzunehmen gilt – und noch konkretere Vorhaben 
hat Miss Allan: „It would certainly be very dull to die before they 
have discovered whether there is life in Mars.“ (434) – „Es wäre 
allerdings sehr ärgerlich, wenn man sterben müßte, ehe sie her-
ausgefunden haben, ob es auf dem Mars irgendwelches Leben 
gibt.“ (437) 
Grundsätzlicher fragt sich Evelyn nach der Bedeutung des 
Ganzen, eine Frage, die in To the Lighthouse die Künstlerin Lily 
Briscoe ganz ähnlich stellen wird: Was ist die Bedeutung des Le-
																																																								
15 Der Roman steht dem Genre des Künstlerromans mit der Figur Lily 
Briscoe, einer Malerin, deutlich näher als The Voyage Out. Im Vergleich 




bens? Eine Antwort auf diese große Frage muss das modernisti-
sche Erstlingsprojekt Virgnia Woolfs offen lassen oder der Lese-
rin anheim geben, aber einer Stellungnahme von Mrs Elliot aus 
dem Schlussteil des Romans sei widersprochen: „Wissen Sie..., 
ich glaube nicht, dass heute wirklich gute Romane geschrieben 








Unser Blick auf das Reisen, meine Damen und Herren, hat sich 
im Prozess der Geschichte und schon gar in den in den letzten an-
derthalb Jahrhunderten phänomenal gewandelt. Das hat naturge-
mäß seinen Grund in den technischen Entwicklungen und der 
damit verbundenen Mobilität: Es bedurfte früher schon bedeuten-
der Gründe angesichts der Unbequemlichkeiten, Gefahren und 
Kosten des Reisens, um sich dem allem auszusetzen. Heute mag 
zumal in unserer westlichen Wohlstandszivilisation beim Ent-
schluss zum Ortswechsel der Spaßfaktor überwiegen: Man 
braucht offenbar, glaubt man den Bilanzen des stetig boomenden 
Geschäfts Massentourismus, den Tapetenwechsel existentiell 
notwendig. Man möchte möglichst weit weg vom Alltag unbe-
dingt „die Seele baumeln lassen“, freilich zugleich auch mit allem 
Komfort, den man zu Hause hat. Wären wir phantasiebegabter, so 
würden für diese Art des Reisens in Wahrheit eine Höhensonne, 
ein Haufen feiner Sand im Frei-(oder heute: Fun-)bad und eine 
Bildtapete mit Karibikinsel vollauf genügen. 
 Früher hingegen war das sehr anders, und das sollte auch 
den Literaturhistoriker interessieren – schon vom Faktischen her.2 
In den letzten vier Jahrzehnten hat man die Bedeutung von Reisen 
und Reisebeschreibungen vornehmlich in der Geschichte der frü-
                                                 
1 Dem Charakter der Ringvorlesung entsprechend, habe ich meinen Vortrag 
von Gelehrsamkeit weitgehend freigehalten und Lichtenberg selber spre-
chen lassen, will aber doch in dem Keller der Anmerkungen allerlei biblio-
graphische Hinweise und nützliches Wissen für weitere Interessen (wie     
z. B. Lichtenbergs Reisekalender) verstecken. Einige Passagen, die ich mit 
Rücksicht auf den zeitlichen Rahmen im Vortrag übergangen hatte, sind in 
die Druckfassung zurückgekehrt. 
2 Eine Reihe von Beobachtungen zu diesem Thema habe ich schon im 
Vorwort zu dem von Horst Gravenkamp und mir zusammengestellten Es 
sind das freylich Schattenspiele. Eine Lichtenberg-Topographie in Bildern. 
Göttingen 1990 (= Lichtenberg-Studien 6), S. 5-10, ausgebreitet: Das wie-





hen Neuzeit für Ethnologie, Anthropologie und eben auch für 
Mentalitäts-, Kultur- und Literaturgeschichte eingesehen und viel-
fältig an ihrer Erforschung gearbeitet.3 Uns kann daraus heute nur 
ein winziger Ausschnitt bekümmern, und den will ich dann ganz 
vorsichtig mit Literatur im weiteren Sinne in Verbindung bringen. 
Lassen wir daher die spirituellen Reisenden des Mittelalters, die 
                                                 
3 Genannt seien hier nur beispielhaft einige markante Symposien und Pub-
likationen zum Reisen im 18. Jahrhundert: ‚Der curieuse Passagier‘. Deut-
sche Englandreisende des achtzehnten Jahrhunderts als Vermittler kultu-
reller und technologischer Anregungen. Colloquium der Arbeitsstelle 18. 
Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal. Universität Münster 11.-12.12. 
1980. Heidelberg 1983. – Das „Forschungszentrum Europäische Aufklä-
rung in Potsdam“ veranstaltete im Sommer 1999 ein Kolloquium „Reise 
und Erfahrungswandel im Zeitalter der Aufklärung, ferner im Februar 2001 
eine Tagung, deren Beiträge veröffentlicht wurden als Europareisen poli-
tisch-sozialer Eliten im 18. Jahrhundert. Hrsg. von Joachim Rees, Winfried 
Siebers und Hilmar Tilgner. Berlin 2002. Aus diesem Projekt ging auch das 
Quellenverzeichnis hervor, in dem in der ausführlichen Einleitung quellen-
kundliche, reisetheoretische und sozialgeschichtliche Aspekte des Themas 
erörtert werden: Joachim Rees / Winfried Siebers: Erfahrungsraum Euro-
pa. Reisen politischer Funktionsträger des Alten Reichs 1750-1800. Ein 
kommentiertes Verzeichnis handschriftlicher Quellen. Berlin 2005. – Zu-
letzt noch bemerkenswert Unterwegs … des Fürsten Reiselust. Begleitband 
zum Ausstellungsprojekt „Unterwegs“. Hrsg. vom Schlossmuseum Darm-
stadt. Redaktion: Alexa-Beatrice Christ. Darmstadt 2012. – Bis 1986 exis-
tierte an der Universität Bremen sogar ein eigenes von der DFG gefördertes 
Forschungsinstitut „Deutschsprachige Reiseliteratur des 18. Jahrhunderts“, 
geleitet von Hans-Wolf Jäger und Wolfgang Griep. Hernach hat die Eutiner 
Landesbibliothek mit einer Reihe von Aktivitäten (Ausstellungen, Sympo-
sien) und dazu gehörige Publikationen diese Arbeit fortgesetzt, etwa mit 
der Bibliographie Reiseliteratur und Geographica in der Eutiner Landes-
bibliothek. Hrsg. von Wolfgang Griep und Susanne Luber. 2 Bde. Heide in 
Holstein 1990 (Kataloge der Eutiner Landesbibliothek 2-3) oder dem Kata-
log zur Ausstellung der Eutiner Landesbibliothek 24.11.1989-31.8.1990 
derselben Autoren: Vom Reisen in der Postkutschenzeit. Heide 1989. – Zur 
weiteren Perspektive auf die anthropologischen Implikationen des Reisens, 
auch und gerade mit Blick auf die Literatur als Quelle wie als Bewirktes, 
vgl. musterhaft die Darstellungen von Michael Harbsmeier: Wilde Völker-
kunde. Andere Welten in deutschen Reiseberichten der Frühen Neuzeit. 
Frankfurt /Main, New York 1994 und von Karl S. Guthke: Der Blick in die 




bewaffneten Pilger bei ihrem Kreuzzug ins Heilige Land ebenso 
wie die unbewaffneten auf dem Jakobsweg nach Santiago de 
Compostella einmal beiseite, und auch die schon moderneren und 
säkularen extremen Beispiele des Soldaten im Krieg – „Weltreise 
alla tedesca“ sagt Arno Schmidt4 dazu – oder des Strafverfolgten 
auf der Flucht5 dürfen uns hier nicht interessieren. Früher also 
reiste man, weil man entweder (wie auch heute noch ein moder-
ner Migrant) in existentieller Not seine Heimat verlassen musste: 
Denken Sie an die circa 200.000 französischen Hugenotten, die 
nach 1685 infolge der Aufhebung des Toleranzedikts von Nantes 
von 1598 ihr Land verlassen mussten (ein Viertel davon nach 
Deutschland), oder die circa 20.000 Salzburger Exulanten, die 
1731/32 von ihrem Erzbischof Firmian aus dem Lande gejagt 
wurden und zum Teil in den Niederlanden, im fernen und unwirt-
lichen Ostpreußen, ja in der Weite der britischen Kronkolonie 
Georgia in den späteren USA eine neue Heimat fanden. Oder man 
reiste, weil man sich als Kaufmann oder Seefahrer (zum Beispiel) 
beträchtlichen Gewinn erhoffen durfte – wie die niederländischen 
Gewürzkaufleute oder die britischen Sklavenhändler. Mögen auch 
die Vertriebenen in hohen fünf-, ja sechsstelligen Zahlen die Län-
der gewechselt haben, so betraf das doch in der frühen Neuzeit, so 
groß auch die öffentliche Aufmerksamkeit darauf gerichtet war, 
allemal nur Bruchteile einer Bevölkerung. Als dritte schließlich 
bleibt noch eine Gruppe, die sich eine gehörige Horizonterweite-
rung davon erhoffte. Dazu gehörten einerseits die wandernden 
Handwerksgesellen, die gezwungen waren, ein paar Jahre außer-
halb ihrer Lehrheimat und zu Fuß möglichst durch ganz Europa 
den Beruf auszuüben, angeblich bloß, um die eigenen Kenntnisse 
und Fertigkeiten zu verbessern, man sieht sie heute nur mehr sel-
                                                 
4 In: Hundert Jahre (einem Manne zum Gedenken). Bargfelder Ausgabe. 
Werkgruppe II: Dialoge. Bd. 2, 1990, S. 148. 
5 Man denke im 18. und frühen 19. Jahrhundert an solche großen Ausbre-
cher wie den Baron Friedrich von der Trenck, den desertierenden Armen 
Mann im Tockenburg [Toggenburg], wie er sich auf dem Titel seiner Auto-
biographie nannte, Ulrich Bräker oder den nachmaligen ersten Chef der 
Geheimpolizei Sûreté, François Vidoque, die uns das in ihren Erinnerungen 





ten und ausschließlich welche aus den Baugewerken.6 Zu der 
Gruppe von Bildungsbeflissenen zählt aber auch ein gut sichtba-
rer und dokumentierter, wiewohl verschwindend kleiner Teil un-
serer Gesellschaft, eine winzige privilegierte Schicht von Adligen 
und städtischen Patriziern oder sonst sehr wohlhabenden Bürgern. 
Denn im 16. und 17. Jahrhundert schickten die nordeuropäischen 
Eliten, die auf sich hielten, ihre Söhne auf eine ‚Grand Tour‘, 
sozusagen eine geregelte Nachfolgerin der mittelalterlichen Aven-
tiure, die aber dennoch oft viele Monate, ja mehrere Jahre dauer-
te.7 Diese führte sie zu den politischen, künstlerischen und intel-
lektuellen Metropolen des Kontinents, den Hauptstädten Paris, 
Wien, Venedig, Florenz, Rom, Neapel. Es gehörte nun einmal 
zum Uomo universale, der vielleicht sogar ein Corteggiano, ein 
Hofmann werden sollte, dass er sich im Reiten, Tanzen, Fechten, 
Parlieren und Konversieren bei Hof üben musste – vielleicht lern-
te er dabei sogar ein bisschen Schreiben. Spanien blieb übrigens 
fast außerhalb des Interesses, ebenso größtenteils Polen und völlig 
Russland. Später kamen für die, die zuvor studiert hatten, beson-
ders auch die holländischen, deutschen und italienischen Univer-
sitäten hinzu, vor allem Leiden, Utrecht, Heidelberg, Tübingen, 
                                                 
6 Vgl. Michael Stürmer (Hrsg.): Herbst des alten Handwerks. Zur Sozialge-
schichte des 18. Jahrhunderts. München 1979; ferner Andreas Grießinger: 
Das symbolische Kapital der Ehre. Streikbewegung und kollektives Be-
wußtsein deutscher Handwerksgesellen im 18. Jahrhundert. Frank-
furt/Main, Berlin, Wien 1981. In Bezug auf ein spezifisches Handwerk ha-
be ich das ein bisschen eingehender dargelegt: Ulrich Joost: Kunstliebende 
Buchbinder-Gesellen. Handwerkerspruchweisheit in Göttinger und Braun-
schweiger Gesellenvater-Herbergsbüchern. In: Imprimatur. Jahrbuch der 
Gesellschaft der Bibliophilen. N. F. 12 (1987), S. 229-245.  
7 Vgl.  z. B. Heinz-Joachim Müllenbrock: Die politischen Implikationen 
der ‚Grand Tour‘. Aspekte eines spezifisch englischen Beitrags zur europä-
ischen Reiseliteratur der Aufklärung. In: Arcadia. Zeitschrift für verglei-
chende Literaturwissenschaft. Hrsg. von Horst Rüdiger. Bd. 17, 1982, H. 2, 
S. 113-125, und Ders.: The political implications of the Grand Tour: As-
pects of a specifically English contribution to the European travel litera-
ture of the age of enlightenment. In: Le Voyage en Grand-Bretagne au 
XVIIIe siècle. (= Trema 9), 1984, S. 7-21. Ferner Miklós Latzkovits und 
Zorán Mándity: Ein siebenbürgischer Peregrinant in der ersten Hälfte der 
1780er-Jahre in Deutschland. In: Lichtenberg-Jahrbuch 2012 (im Druck). 
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Padua, Bologna, dann auch wohl Prag und Krakau: Hier redete 
man von der peregrinatio academica, der gelehrten Pilgerfahrt. 
Derlei Reisen waren unglaublich teuer; man brauchte auch Zeit 
dafür und nahm sie sich. Im vernünftigen Aufklärungszeitalter 
wurde man an der Universität gezielt darauf vorbereitet: Der Göt-
tinger Publizistik- und Politologieprofessor August Ludwig 
Schlözer hielt mit gutem Zulauf eigens ein „Reisekolleg“.8 Es 
wundert einen dann nicht, dass im 17. und 18. Jahrhundert in den 
lebensbeschreibenden Teilen von Gelegenheitsgedichten zu To-
desfällen und sogar Hochzeiten solche Reisen genau aufgezählt 
werden. Und in den Gelehrtenbiographien finden solche Angaben 
erst recht Eingang, und schon zu den Lebzeiten der Betroffenen. 
So wird denn auch die Reise, von der ich Ihnen gleich erzählen 
möchte, auf den Monat genau in Lichtenbergs Kurzbiogramm der 
„Göttinger Gelehrtengeschichte“ des Kollegen Pütter aufgezählt,9 




Als Georg Christoph Lichtenberg am 6. Mai 1763 sich eigenhän-
dig in der Matrikel der Göttinger Universität als ‚Mathematum et 
Physices Studiosus‘ einzeichnete, erhielt er damit einen neuen 
Rechtsstatus als akademischer Bürger und eine neue Obrigkeit. Er 
unterstand jetzt, anders als die ihn umgebenden Stadtbürger, der 
Universität – und er lebte nicht mehr unter seinem Darmstädti-
schen Landgrafen, sondern unter dem hannoverischen Kurfürsten, 
                                                 
8 Reise-Colleg [Umschlagtitel]. Vorlesungen über Land- und Seereisen. 
Nach dem Kollegheft des stud. jur. E. F. Haupt (Wintersemester 1795/96). 
Hrsg. v. Wilhelm Ebel. Göttingen 1962. 
9 [Anonym, von Lichtenberg selbst verfasst: Biogramm und Schriftenver-
zeichnis]. In: Johann Stephan Pütter: Versuch einer academischen Gelehr-
ten-Geschichte von der Georg-Augustus-Universität zu Göttingen. 2. Theil 
von 1765. bis 1788. Göttingen 1788, § 126 S. 174 f.: „hielt sich 1770. 
1774. 1775. in England auf“. 
10 A. L. F. Meister: Ebd. Bd. 1, Göttingen 1765, § 189 S. 302: „Seit Ostern 
1765. hat er auf hohe Veranlassung und königliche Kosten eine gelehrte 
Reise in Frankreich angetreten, um sowohl in der bürgerlichen und Kriegs-
baukunst, als in der Mechanik und andern Theilen der Mathematik noch 





der in Personalunion zugleich König von England war. So spät 
erst kam der immerhin schon 21jährige Lichtenberg dorthin, weil 
durch die europäischen Bündnissysteme im Siebenjährigen Krieg 
das Land Hannover und die vormalige Festungsstadt Göttingen 
bis 1762 von französischen Truppen besetzt war und die Univer-
sität fast nicht arbeiten konnte. Aber gerade an dieser jungen, 
ganz auf England hin orientierten Aufklärungsuniversität Göttin-
gen wollte Lichtenberg studieren, und möglich war ihm das, weil 
er hernach an der recht heruntergekommenen Landesuniversität 
seiner Heimat, in Gießen, eine Professur übernehmen, neben Ma-
thematik und Physik auch Englisch unterrichten sollte. Die Wahl 
dieser Fächer entsprach ganz seinen Neigungen, hatte er sich doch 
schon als Schüler und in der Wartezeit nach Verlassen der Schule 
im Selbststudium tief in sie eingearbeitet – nicht bloß um, wie es 
auch heute noch Lehramtskandidaten gern tun, seine Studienfä-
cher entsprechend dem erwarteten Bedarf an der Schule auszu-
wählen. 
 Nach dem damals üblichen Triennium academicum, das wir 
heute mit dem BA wieder einführen müssen (nicht wollen!), in 
dem Lichtenberg in einer für unsere modernen Maßstäbe schier 
universalen Breite Philosophie und Physik, Mathematik, ja sogar 
zivile Baukunst und Fortifikationslehre, also Festungsbau, dann 
Staatengeschichte Europas, Urkundenlehre sowie etwas Ästhetik 
und Schöne Künste studierte, sich in praktischer und theoretische 
Astronomie übte und in Privatstunden seine Fertigkeit im Zeich-
nen und im Englischen verbesserte, verzögerte er den Antritt der 
Gießener Professur – die Ernennung erhielt er schon 1767. Offen-
sichtlich, das zeigt eben diese nur scheinbar unsystematische An-
lage des Studiums, wollte er lieber, als in die Heimat zurückzu-
kehren, als Publizist sein hartes Brot verdienen. Lieber ernährte er 
sich von 1766 bis 1770 als ,Hofmeister‘ reicher englischer Stu-
denten, teilte also das Schicksal so vieler stellungsloser Hoch-
schulabsolventen seines Zeitalters – allerdings mit mehr Glück als 
manche von ihnen, denn diese Verbindung mit England fand das 
Gefallen des Ministerpräsidenten und Universitätskurators 
Münchhausen und ermöglichte so Lichtenbergs Karriere zum 
akademischen Lehrer in Göttingen: Vor allem dieser Hofmeister-
tätigkeit hatte er 1770 seine Berufung zu verdanken zum außeror-
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dentlichen Professor der Philosophie – ,Professor der außeror-
dentlichen Philosophie‘,11 witzelte er später einmal. Das war so 
gekommen: Der muntere kleine Mann war zwar schon durch ein 
paar Zeitungsaufsätze hervorgetreten, auch versuchte sein Lehrer 
Kästner ihn bei einer Lexikonredaktion unterzubringen,12 aber für 
die eigentlich erstrebte mathematische und astronomische Lehrtä-
tigkeit waren die Kassen in Hannover wie gewohnt leer, genauso 
wie sie es noch heute sind. Hinzu kam: an wissenschaftlichen 
Publikationen gab es von Lichtenberg nichts oder nicht viel, er 
war daher (mit einem heutzutage öfter gehörten Ausdruck) noch 
nicht professorabel. Das sollte sich durch einen glücklichen Zufall 
ändern.  
1767 schon hatte er sich bei einem noch sehr jungen engli-
schen Lord Swanton, dem früh verwaisten Sohn eines britischen 
Admirals, als Studenten-Hofmeister verdingt. Das Verhältnis zwi-
schen den beiden entwickelte sich so vertrauensvoll und freund-
schaftlich, dass er Swanton dann nach London13 begleiten und bei 
                                                 
11 B 386. Ich zitiere hier und im Folgenden Lichtenbergs Sudelbücher (und, 
soweit dort vorhanden, auch seine übrigen Schriften) nach der von Wolf-
gang Promies besorgten Ausgabe der Schriften und Briefe (hier: Bd. 1 f.) 
nach der Promies’schen Zählung; Lichtenbergs Briefe hingegen nach der 
von Albrecht Schöne und mir hrsg. kritischen und kommentierten Ausgabe 
des Briefwechsels (Bw) nach Datum, Briefnummer und ggf. Seitenzahl. 
12 Vgl. Lichtenberg-Jahrbuch 1994, S. 222 f. 
13 Lichtenberg in London ist schon oft Gegenstand literaturwissenschaftli-
chen, kritischen oder essayistischen Interesses gewesen, oft eingebettet in 
umfassendere Darstellungen zu anderen Themen. Ich übergehe hier fast 
alles von Rudolf Jung: Lichtenberg-Bibliographie 1972, Nr. 3438-3448 
Mitgeteilte und nenne nur in chronologischer Folge die darüber hinaus mir 
bekanntgewordenen Titel: An erster Stelle natürlich die nach wie vor beste 
und vollständigste Quellenedition: Lichtenberg in England. Dokumente ei-
ner Begegnung. 2 Bde. Hrsg. von Hans Ludwig Gumbert. Wiesbaden 1977. 
Der Text des einen Tagebuchs ist an ein paar Stellen verbessert als Paper-
back herausgegeben von Gumbert als: London-Tagebuch. September 1774 
bis April 1775. Mit einer Einleitung: Das politische Denken des jungen 
Lichtenberg. Hildesheim 1979. Der Herausgeber hat dann sein Wissen neu-
erlich zusammengefasst in einem Essay: Erfahrungen in England. Georg 
Christoph Lichtenberg. In: Darmstädter draußen. Ihr Leben im Ausland. 
Hrsg. von Kurt Schleucher. Darmstadt: Turris Verlag 1980, S. 102-151 (= 





                                                                                                                                               
bergs Londoner Erlebnis. In: Englische Rundschau 6 (1956), Nr. 47,         
S. 590 f. – Karl Riha: Cross-Reading und Cross-Talking. Materialien zu 
einer satirischen Technik. In: Reinhold Grimm und Conrad Wiedemann 
(Hrsgg.): Literatur und Geistesgeschichte. Festgabe für Heinz Otto Burger. 
Berlin 1968, S. 361-386 [Ausgehend von Lichtenbergs Brief an E. G. Bal-
dinger vom 10. 1. 1775 (London-Schilderung, v. a. über Cheapside und 
Fleetstreet) und der „Nachahmung des engl. Crossreading“ über moderne 
Kollage-Technik; die Beobachtung ist von Riha mehrfach wiederholt und 
bringt unter den folgenden leicht variierenden Titeln jedesmal ungefähr 
dasselbe:] Karl Riha: Die Beschreibung der großen Stadt. Zur Entstehung 
des Großstadtmotivs in der deutschen Literatur (ca. 1750 bis ca. 1850). 
Bad Homburg, Berlin, Zürich 1970. [Hier S. 45 ff. der Brief an Baldinger.] 
– Im wesentlichen wiederholt in: Ders.: Cross-Reading und Cross-Talking. 
Zitat-Collagen als poetische und satirische Technik u. a. bei Georg Chris-
toph Lichtenberg. Stuttgart 1971 (= Texte Metzler 22); S. 5 f. [Brief an 
Baldinger:] S. 6-11 u. pass. [zum Cross-Reading.]. – Ferner in: Karl Riha: 
Cross-Reading und Cross-Talking. Materialien zu einer satirischen Tech-
nik. In: Derselbe: Prämoderne – Moderne – Postmoderne. Frankfurt/Main 
1995, S. 51-89. – Monika Lengelsen: Londoner Imaginationen. William 
Hogarth’s ‚modern moral subjects’ and Georg Christoph Lichtenbergs ‚ei-
gene Welt‘. In: ‚Der curieuse Passagier‘. Deutsche Englandreisende des 
18. Jahrhunderts als Vermittler kultureller und technologischer Anregun-
gen. Heidelberg 1983 (= Beiträge zur Geschichte der Literatur und Kunst 
des 18. Jhdts 6). – Heinz Brüggemann: Die Gedanken auf den Gassen. 
Georg Christoph Lichtenberg: Brief an Ernst Gottfried Baldinger vom 10. 
Januar 1775. In: „Aber schickt keinen Poeten nach London“. Großstadt 
und literarische Wahrnehmung im 18. und 19. Jahrhundert. Texte und In-
terpretationen. Reinbek 1985, S. 22-33 u. 223-228. [Dort Abdruck des 
Briefs an Baldinger vom 10. 1. 1775]. – Hanns-Josef Ortheil: Der lange 
Abschied vom Flaneur. In: Merkur. Jg. 40 (1986), H. 1, S. 30-42 [Darin II. 
über L. in (und über) London 1775: S. 31 f.]. – Michael Maurer: Georg 
Christoph Lichtenberg (1742-1799). Studium des Menschen und Kritik der 
deutschen Umstände. In: Ders., Aufklärung und Anglophilie in Deutsch-
land. Göttingen, Zürich 1987, S. 253-287. [Die fünfte von acht biographi-
schen Einzelstudien im 2. Teil seiner Untersuchung; zu Lichtenbergs Eng-
landbeziehung]. – Wolfgang Promies: Lichtenbergs London. In: Rom – 
Paris – London. Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller 
und Künstler in den fremden Metropolen. Ein Symposion. Hrsg. von Con-
rad Wiedemann. Stuttgart 1988, S. 560-570 (ist ein Aufguss seiner knappe-
ren Darstellung in seiner erstmals Reinbek 1964 erschienenen Rowohlt-
Bildmonographie Lichtenberg). – Julia Hoffmann: „Ich laufe und renne 
den gantzen Tag, mit allen Sinnen sperrweit offen“. Lichtenbergs Aufent-
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diesem ersten Besuch ein paar Wochen in der werdenden Welt-
hauptstadt bei der Mutter seines Zöglings zu Gast sein durfte. 
 Der Stand der Technik bestimmt nun einmal die Mobilität 
eines Zeitalters, Reisen im 18. Jahrhundert hatte daher auf dem 
europäischen Kontinent und somit auch in Deutschland allemal 
etwas Abenteuerliches – und war dabei nichts weniger als ange-
                                                                                                                                               
halt in London. In: U. Joost u. a.: Georg Christoph Lichtenberg 1742-1799 
– Wagnis der Aufklärung. München 1992, S. 211-225. – Dasselbe [leicht 
gekürzter Vorabdruck] in: Stephan Oettermann und Sybille Spiegel 
(Hrsgg.): Lichtenberg-Ausstellungszeitung. Nr 2, Ostern 1992, S. 1 f. – 
Helmut Peitsch: Die Entdeckung der „Hauptstadt der Welt“. Zur Ausfor-
mung eines Bildes von London in deutschen Zeitschriften und Reisebe-
schreibungen des 18. Jahrhunderts. In: Hans-Wolf Jäger (Hrsg.): Europäi-
sches Reisen im Zeitalter der Aufklärung. Heidelberg 1992, S. 131-156. (= 
Neue Bremer Beiträge Bd 7). [Lichtenberg darin bes. S. 136-144.] – Diet-
rich Rolle: „Die Flüche des Shakespear“. Lichtenberg und die englische 
Sprache. In: Lichtenberg-Jahrbuch 1993 (1994), S. 127-140. – Hermann 
Wellenreuther: Lichtenberg und England. In: Niedersächsisches Jahrbuch 
66 (1994), S. 215-231. [Urspüngl. Vortrag im Rahmen der Göttg. Ringvor-
lesung zum Jubiläum, 1992/1993]. – Wolfgang Promies: Lichtenberg lesen: 
Zu einem Korrespondentenbericht aus London. In: Erich Donnert (Hrsg.): 
Europa in der frühen Neuzeit. Festschrift für Günter Mühlpfordt. Bd 2: 
Frühmoderne. Weimar u. a. 1997, S. 367-373. – Leonard Olschner: „Die 
Verantwortung des Zuviel-Sehens“. London in Lichtenbergs Augen als ein 
Theatrum Mundi. Eine Allegorese der Wahrnehmung. In: Lichtenberg-
Jahrbuch 2002 (2003), S. 51-67. [Englisch zuerst: The Allegoresis of Visu-
al Perception: The London of Georg Christoph Lichtenberg“. In: Publica-
tions of the English Goethe Society. Papers read before the English Goethe 
Society 2001, 71 (2002), S. 39-52.] – Ulrich Joost: „Der glücklichen Insul 
... zufliegen“. Lichtenberg und England. In: „Eine Welt ist nicht genug“. 
Großbritannien, Hannover und Göttingen 1714-1837. Hrsg. von Elmar 
Mittler. Katalogredaktion: Silke Glitsch und Ivonne Rohmann. Göttingen 
2005, S. 185-201. (Göttinger Bibliotheksschriften 31). – Hans-Christof 
Kraus: Englische Verfassung und politisches Denken im Ancien Regime 
1689-1789. München: Oldenbourg 2006 (Veröffentlichungen des Deut-
schen Historischen Instituts London 60). [Darin Kap. IX.6. Lichtenberg in 
England und in Göttingen: S. 595-603]. – Robert Radu: Nach London! Der 
Modernisierungsprozess Englands in der literarischen Inszenierung von 
Georg Christoph Lichtenberg, Heinrich Heine und Theodor Fontane. 
Frankfurt u. a. 2010 (Europäische Hochschulschriften. Reihe 1. Deutsche 





nehm.14 Man saß dicht gedrängt und mit geringer Beinfreiheit auf 
zumeist ungepolsterten Holzbänken in einer (jedenfalls bevor um 
1780 die ausgereiftere englische Technik importiert wurde) 
grundsätzlich fast ungefederten Postkutsche,15 die im günstigsten 
Fall zehn Stundenkilometer Durchschnittstempo erreichte, oft 
weder Türen noch Dach hatte, wurde auf unglaublich schlechten 
Straßen durchgerüttelt, blieb im „Dreck bis an die Achsen“ ste-
cken – so geschah es etwa Lichtenberg im Februar 1772 auf einer 
Reise nach Gotha, die er in einem launigen Gedicht feierte.16 
Nicht eben selten kippten diese die Wagen auch einfach um, 
schmerzhafte Prellungen und Brüche musste man immer gewärti-
gen. Raubüberfälle waren zwar selten, zumindest viel seltener als 
etwa in Süditalien, kamen aber vor – so im März 1772 auf die 
gewöhnliche Post zwischen Hannover und Osnabrück, 3000 Taler 
erbeuteten die Räuber bei dieser Gelegenheit.17 Passierte man 
durch eine Stadt, war das immer verbunden mit einer Kontrolle 
des Gepäcks nach „Contrebande“, geschmuggelten Luxusgütern, 
auf denen „Akzise“ (indirekte Steuer, Einfuhrzoll) lag. Das war 
so selbstverständlich, dass der Reiseschriftsteller es offenbar 
schon gar nicht mehr erwähnt oder nur dann, wenn derlei Visita-
tionen mal besonders schikanös verlaufen; man konnte sich dem 
nur durch vorherige Versiegelung der Koffer entziehen, selbstre-
                                                 
14 Vgl. dazu allgemein Klaus Beyrer: Die Postkutschenreise. Tübingen 
1985. 
15 Jedenfalls nicht in so technisch weit entwickelten Fahrzeugen wie dem 
von Arlette Kosch beschriebenen: Eine Reise-Chaise für den niederländi-
schen Gelehrten und Politiker Petrus Camper. Bestellung, Herstellung und 
Lieferung eines Frankfurter Reisewagens im ausgehenden achtzehnten 
Jahrhundert. In: Lichtenberg-Jahrbuch 2008, S. 133-152. 
16 Die Reise nach Gotha über Wiegleben in einem | poetischen Auszug aus 
dem größeren Werck, | dem stechenden Kützel aller Spatzier-Reisenden, | 
zum singen in der Stube | in Zeilen mit Endklang gesezt, erst 1899 aus dem 
Nachlass publiziert (auch in Lichtenberg: Schriften und Briefe 3, S. 639 f.). 
17 Davon berichtet Lichtenberg mit wohligem Entsetzen (Bw 1, Nr. 81, S. 
144 f.) und erwähnt im selben Brief auch gleich noch einen Überfall nicht 
weit von Braunschweig, wo 8000 Taler (im selben Brief noch korrigiert er 
zu „2000 [...] ohne die Pretiosa“ geraubt worden seien. 
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dend auch mit Kosten verbunden.18 Lichtenberg verpackt seine 
Verärgerung wohl gar in einen etwas anrüchigen Witz: 
 
In Minden, weil ich nun schon viel Zeit verlohren hatte, stieg ich 
nicht ab, sezte auch nichts ab selbst da nicht, wo mich der AccisBe-
diente nicht versiegeln konte. 19 
 
Dasselbe galt für die vielfältige Gemengelage von Territorien: 
Um etwa von Hannover nach Osnabrück zu kommen, durchquerte 
man, wollte man nicht beträchtliche Umwege machen, fast auf 
jeder der möglichen Routen zwei- oder dreimal Gebiet, das nicht 
zum Kurstaat Hannover gehörte, sondern etwa zum Königreich 
Preußen, zum Hochstift Münster, zur Landgrafschaft Schaumburg 
oder zu den Generalstaaten der Niederlande.20 Wollte man die 
Seereise nach England verkürzen und am Pas de Calais überset-
zen, dann musste man sogar durch die Spanischen Niederlande 
(Flandern) und die französischen Provinzen am Kanal reisen. 
Wenn man sich keinen Aufenthalt gönnte wie der einmal im Vier-
teljahr die Regierungspost transportierende Regierungskurier, der 
zwischen Hannover und London die Kabinettspost auf dem wohl 
kürzesten Wege hin und her schaffte, dann brauchte man für diese 
Strecke, die wir heute in nicht viel mehr als einem Tag und viel-
                                                 
18 Ähnliches berichtet Johann Gottfried Seume in Mein Sommer 1805 
(Werke. Hrsg. von Jörg Drews Bd. 1, Frankfurt/Main 1993, S. 734) über 
sein ärmliches Gepäck in dem gleichfalls preußischen Halle, hebt dabei 
aber eben auch die andern strengen Kontrollen hervor: „In Halle wurde 
mein armer Tornister unbarmherzig versiegelt, dem man von Palermo bis 
Moskau mit seinem Inhalt liberalen Durchzug gestattet hatte. Doch nein, in 
Wien und Aberfors war er ja förmlich ausgeweidet worden. Das arme See-
hundsfell hat viel ausstehen müssen.“ 
19 Lichtenberg an Joel Paul Kaltenhofer, 20. September 1772 (Bw 1, Nr. 
86, S. 155 f.; Zitat S. 156). 
20 Die Festung Minden etwa und die ,Schwarze Heide‘ waren damals preu-
ßisch, wovon noch der Name Preußisch-Oldendorf zeugt; vgl. Lichtenbergs 
Berichte von der Reise in dem schon erwähnten Brief an Kaltenhofer (Bw 
1, Nr. 86, S. 155) und in Bw Nr. 81, S. 144; außerdem führte der direkte 






leicht einer Nacht zurücklegen würden, volle 14 Tage.21 Ein Rei-
sender, der nicht einen solchen dienstlichen Auftrag hatte, ver-
suchte natürlich, möglichst jede Attraktion am Wege sich anzu-
schauen. Solche Ruhepausen brauchten aber auch 
selbstverständlich Pferd und Mensch gleichermaßen. 
 War mithin schon der Weg nach London22 spannend und 
aufregend genug für Lichtenberg – sein Tagebuch berichtet aus-
                                                 
21 Über Reisewege und Reisedauer, Hindernisse und Gefahren dieser Rei-
sen von Hannover nach London vgl. sehr eingehend und plastisch (am Bei-
spiel der Reisen der englischen Könige) Hans Patze: Zwischen London und 
Hannover. Bemerkungen zum Hofleben in Hannover während des 18. 
Jahrhunderts. In: Peter Berglar (Hrsg.): Staat und Gesellschaft im Zeitalter 
Goethes. Festschrift für Hans Tümmler zu seinem 70. Geburtstag. Köln, 
Wien 1977, S. 95-129; hier insbes. 100-108 u. pass. 
22 Der Reisekalender Lichtenbergs lässt sich für die 1. Reise nach England, 
1770, etwa wie folgt rekonstruieren: 25. 3. Göttingen ab; 10. 4. London an 
(über Nordheim, Einbeck, Brüggen, Thiedenwiese, Hannover, Wunstorf, 
Hagenburg, Leese; 28. 3.: Weserübergang bei Stolzenau; dann durch preu-
ßisches Territorium: die Schwarze Heide; Diepenau, 30.: bei Bohmte (L.: 
Bomde) wird eine legendär dicke, angeblich über 1100 Jahre alte Eiche 
umklaftert (nachgemessen); weiter über Osnabrück, Ibbenbüren, Rheine, 
Bentheim, Delden (holländische Grenze) am 2. 4. (Schiffbrücke über die 
Ijssel), Voorthuyzen, Amersfoort, Utrecht (L. besucht Professoren: den 
Philologen Saxe und den Astronomen Hennert; Professor Hahn ist nicht da; 
man wohnt bei Obelet am Markt, in dem Hause, in dem der König von Dä-
nemark und im Herbst 1769 Paoli, der korsische Freiheitskämpfer, über-
nachtet hatten), mit der Trekschuite nach Den Haag („derjenige Ort wo ich 
leben würde, wenn ich leben könte wo ich wollte“); Leiden wird nachts 3 
Uhr passiert („ich ließ mich wecken, und es war ein seltsamer Zustand 
durch eine so berühmte Stadt durchzufahren, ohne etwas mehr davon zu 
sehen, als die Gipfel der Häuser gegen den etwas hellen Himmel“). Abste-
cher nach Schevelingen, um das Meer zu sehen; Delft, Rotterdam, mit einer 
Yacht auf der Maas nach Nieuwe Sluys, mit dem Wagen nach Hellevoets-
luis (7.: 4.); von dort mit einem englischen Paketboot nach Harwich in 
England (10.30 an Bord); fürchterliche Überfahrt; L., „beynahe am gesün-
desten unter der ganzen Reise-Gesellschafft“, ist auch bis 17.00 seekrank. 
9.3.: Ankunft; Weiterreise mit der Mietkutsche (5 Guinees) über Colchester 
und Ingatestone. 
10.3.: Ankunft in London (bei Lord Boston, Lower Grosvenor St.). Das 
Reisegepäck, zwei Gemälde von J. H. Tischbein, die L. für den Kasseler 
Bibliothekar Johann Erich Raspe an den englischen Diplomaten Fawcett 
 109 
 
giebig von der Fahrt durch Westfalen und die Niederlande und 
von der Schiffsreise in einem Sturm – so muss es ihm bei der An-
kunft in London buchstäblich den Atem verschlagen haben: Das 
Tagebuch bricht mit der Ankunft augenblicklich ab. Aus drei aus-
führlichen Briefen und ein paar späteren Reminiszenzen wissen 
wir aber doch ungefähr, was er in den folgenden Wochen erlebte: 
Im Theater ist er natürlich, besichtigt Sehenswürdigkeiten, gerät 
auch in einen politischen Demonstrationszug. Vor allem aber: Die 
Vermittlung seiner Schüler und deren Eltern öffnete ihm die Tür 
zum königlichen Hof. Am 22. April 1770 wird Lichtenberg der 
welfisch-britannischen Majestät, die die Sternenbeobachtung aus 
Liebhaberei betrieb und sich ein eigenes Observatorium auf ihrem 
Schloss Richmond hatte errichten lassen, als Astronom aus Göt-
tingen vorgestellt. Offenbar gewann er sofort die Sympathie 
Georgs III. – den ‚glücklichsten Tag meines Lebens‘ wird Lich-
tenberg dieses Datum in einem lateinischen Widmungsbrief sei-
ner ersten größeren wissenschaftlichen Publikation an den König 
vier Jahre später nennen.23 Denn jetzt geht es Schlag auf Schlag. 
Um den 10. Mai tritt Lichtenberg die Rückreise an, ist um den 1. 
Juni in Göttingen – und zwei Monate später, am 31. Juli, wird er 
schon zum Professor extraordinarius ernannt. Was seine Gönner 
in Göttingen offenbar zwei Jahre lang erfolglos betrieben hatten, 
das gelingt nun nach einer einzigen mit der richtigen Person ver-
                                                                                                                                               
bringen sollte, führten beim Zoll zu Verwicklungen. – Für die Rückfahrt 
sind wir nicht so genau orientiert: Abreise von London ca. 10. Mai; leicht 
veränderte Route der Hinreise: 2 Tage in Amsterdam (1773 vergleicht L. 
zweimal den Hafen von Hamburg mit Amsterdam; im Göttinger Taschen 
Calender 1788, S. 125 [Das Tor von Calais; in den Vermischte Schriften 
11/12, 1852, S. 252] erwähnt er seine Wohnung dort). Kurzer Aufenthalt 
vor dem 25. 5. in Hannover, ca. 1. Juni Ankunft in Göttingen. 
23 Am Schluss der lateinischen Widmung zu seiner Edition der Opera 
Inedita Tobiae Mayeri Göttingen 1774 an Georg III.: „tum vero et dici il-
lius, qui mihi [p. IV:] vitae meae faustissimus exstitit, recordatio, , quo 
quantum, REX AVGVSTISSIME, Mayeri meritis tribueres, in ipso Vraniae 
TVAE sacrario significantem TE Felicissimus audiui“ (aber auch die Erinne-
rung an jenen Tag, den glücklichsten meines Lebens, an dem es mir ver-
gönnt war, von Euch, erhabenster König, im Heiligtum Eurer Urania [in 






brachten Stunde. Sie sehen, auch damals ging nichts ohne Bezie-
hungen, aber hier sind sie denn doch einmal segensreich ange-
wendet gewesen. Die materiellen Konditionen seiner neuen Stelle 
waren allerdings schlechter noch, als sie ihm in seiner Heimat 
avisiert worden waren. Gleichviel, er wollte bleiben, und als die 
heimatliche Darmstädtische Landesregierung den ‚eschappierten‘ 
[= entlaufenen] Gießener Professor zurückzukehren ersuchte und 
dann, als er nicht kam, von Hannover zurückforderte, war es dort 
offenbar nur eine Frage des Prestiges, ihn nicht mehr loszulassen: 
Anscheinend antwortete man nicht einmal auf ein solches Ansin-
nen wie dieses. So wurde Lichtenberg unversehens, aber ihm sehr 
erwünscht, vom landgräflich hessischen Untertan über den aka-
demischen Bürger zum Diener einer großbritannischen Majestät. 
 Von Lichtenberg dem praktischen Astronomen, akademi-
schen Lehrer, Experimentalphysiker, Aufklärungsschriftsteller, 
Verfasser von Satiren oder Sudelbuchautor soll jetzt eigentlich 
gar nicht die Rede sein. England nimmt aber eine alles bestim-
mende Rolle in Lichtenbergs Leben ein. Nicht insofern er in den 
folgenden Jahrzehnten immer mal wieder ein bisschen Englisch-
unterricht erteilt hat und noch eine ganze Menge englische Zög-
linge betreut, auch die jüngsten drei Söhne Georg III. während 
ihrer Göttinger Zeit in Physik unterrichten wird. Nein, man kann 
ihn ohne diese leidenschaftliche Neigung zur „glücklichen Insul“ 
in allen genannten Sparten überhaupt nicht oder nicht zulänglich 
verstehen. Sein ganzes wissenschaftliches, politisches und ästheti-
sches Denken sollte nach seinen Aufenthalten dort ganz auf sei-
nen englischen Eindrücken und Erfahrungen basieren, lebenslang. 
Schon drei Jahre nach seiner Rückkehr von der ersten Reise nach 
London mit ihrem Kulturschock und der Ernennung zum Profes-
sor erreichte Lichtenberg eine neue Einladung seiner englischen 
Zöglinge und wiederum Gönner Clercke und Irby. Noch einmal 
macht er sich auf den Weg dorthin. Dieser zweite Aufenthalt in 
England sollte den größten nur vorstellbaren Einfluss auf Lich-
tenbergs geistige Ausbildung haben. Die vorherigen noch ober-
flächlichen Impressionen konnte er nun systematisch vertiefen: 
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Eineinhalb Jahre, von Sommer 1774 bis Dezember 1775, ver-
brachte er diesmal dort.24 
                                                 24 Die wichtigsten Daten des Reisekalenders für die 2. Reise nach England, 
1774/75: 
2. Reise nach England: 29. 8. 1774 Göttingen ab; 30. 8. Hannover an; Mitte 
September Hannover ab; 25. 9. London an; die Rückreise: 7. 12. 1775 Lon-
don ab; Ende Dezember Göttingen an. – Im Einzelnen: 25. 9. 1774 Ankunft 
in Harwich; 26. 9. auf der Durchreise in Brentwood; 27. 9. Ankunft in 
London; Lower Grosvenor Street (Wohnung bei Lord Boston). 28. 9. Erster 
Besuch im Covent Garden Theatre; 29. 9. Übersiedlung nach Oxford Road 
(Sir Francis Clerke); – Oktober: 5. Ausflug nach Richmond  mit Sir Fran-
cis, im Lokal „Star and Garter“. Abends: Haymarket Theatre.; 6. St. Pauls 
Cathedral mit Sir Francis Clerke (sieben Uhr morgens). Später nach Hed-
sor; dort bis 24. bei Lord Boston. 11. Pferderennen in Maidenhead; 15.: 
Essen mit Dr. Blair; abends Dr. Newberry (Quäker). 24. Rückkehr von 
Hedsor nach London; 25. Übersiedelung nach Kew; dort bis 5. Feb. 1775. 
26.: L. überreicht dem König das Widmungsexemplar der von ihm besorg-
ten Opera inedita des Tobias Mayer (Bd. I – mehr nicht erschienen – mit 
Jahr 1775); – November: 3.: Drury Lane Theatre; 4.: Ausfahrt am Lord 
Mayor’s Day; „Betsy“; 16.: Drury Lane; 24.: Begegnung mit dem „niedli-
chen Mädchen“; 25.: wieder zurück nach Kew. – Dezember: 2.: Drury La-
ne (Hamlet zum ersten Mal); – 6.: Sisson besucht L. in Kew; 10.: Covent 
Garden; 12.: Drury Lane (noch einmal Hamlet); 13.: Old Bailey (Wilkes); 
Begegnung „upon my shoul“; 27.: Auf dem Königlichen Observatorium; 
28.: In Donaldsons Buchhandlung (Short; Sheriff) und in Boydell’s Kunst-
handlung; Schnupftuch wird L. entwendet; abends in St. Clement’s Coffee 
House. 1775: Den ganzen Januar laboriert L. an allerlei Krankheiten: 
Zahnschmerzen (am 9. wird ihm ein Zahn gezogen) Hals- und Ohren-
schmerzen, Augenproblemen. 10. in Kew; 29. besuchsweise in London. – 
Februar: 5. Übersiedlung von Kew nach London (Wohnung wieder bei 
Lord Boston); 13. Besuch bei den Majestäten; 15.: Im St. James’ Palace 
und im Buckingham Palace. 22.: im Gerichtshof Old Bailey (zum ersten 
Mal). 25. mit William Irby in Kesington Garden; man besichtigt Sterne’s 
Grab; 28.: Haymarket Theatre. – März: 1.: St. Clements’ Church. 2.: Royal 
Society (Price, Pringle, Maskelyne). 13. nach Aufenthalt in Hedsor wieder 
in London Besuch bei Merlin; 15.: Essen mit Paoli bei v. Alvensleben. 19.: 
Spaziergang mit Burrow; abends Magdalene Chapel. 20.: Spaziergang mit 
William Irby (Paddington, Wapping, Tower). 21.: In den GGA (1775, 296) 
erscheint L.s Vorlesungsbeurlaubung für das Sommersemester 1775 ab 1. 
5.: „Hr. Prof. Lichtenberg wird seine Vorlesungen anzeigen, wenn er aus 
England zurückgekehrt seyn wird“. 24.: British Museum (Solander; Omai). 
25.: Solander; Omai. 30.: Lord Boston †. – April:  4.-6. in Hedsor. 9.: L. 





                                                                                                                                               
Sommer hindurch entzündet.  11.  Besuch bei Banks. 13.: Besuch bei dem 
Mechaniker Merlin. 15.: Anfang des neuen Tagebuchs (Reise-An-
merckungen); Abendspaziergang (Hydepark, Picadilly; Whitehall). 18.: Mit 
Francis Clerke nach Wrest. 28.: Besuch bei Short. – Mai: Ausstellung 
Wedgewood & Bentley. 15.: Haymarket Theatre. 18.: Covent Garden The-
atre. 19.: Besuch bei Captain Blake. 22.: In Sadler’s Wells mit Faucitt. 23.: 
Ausflug nach Hampton Court; Strawberry Hill. 25.: Reise nach Wrest mit 
Lord Polwarth, Unterbrechung in St. Albans. 26.: Ankunft in Wrest mit 
Lord und Lady Polwarth (dort bis 6. Juli). L. genießt die Gärten beim 
Schloss seines Gastgebers, experimentiert mit einem Echo. – Juni: 10. von 
jetzt an allein in Wrest. 26.: Besuch von Lord Polwarth. 29.: Besuch von 
De Grey. – Juli: 1. Geburtstagsbesuch von Francis Clerke. „ich lag in gro-
sen Zahnschmertzen“. 6.: „verließ ich das glückselige Wrest“: Rückfahrt 
nach London mit ihm. Logis dort im Mount Street Coffee House. 9.: Wie-
der in Kew (Wohnung in Kew Green, „vom Königl. Observatorio durch 
den Garten von Richmond über den grosen Gravel Weg an der Themse her 
bis an mein Hauß [...] 3228 Schritte“ (L.s Schritte – nach seiner eigenen 
Berechnung – zu 71-74 cm zu rechnen). Besuch von Sisson. 12.: in Kew: 
König, Königin, deren Vorleser J. A. Deluc. Erster Besuch mit Francis 
Clerke in der Vorlesung des Instrumentenmachers und Physikers James 
Ferguson in London (L. berichtet später in der Einleitung seiner Physikvor-
lesung, er habe ihn „5 bis 6mal [...] besucht“). 16.: Mit Deluc bei Aubert. 
17.: in Vauxhall. – Im August am Meer in Margate; am 16.; abends Kon-
zert. 24.: Francis Clerke und Lord Polwarth bei L. in Kew. 25.: Bei Mada-
me Schwellenberg; wieder in Kew. – September: 2.: In den GGA (1775, 
907 f.) erscheint L.s Vorlesungsbeurlaubung für das Wintersemester 
1775/76 ab 16. 10.: „Hr. Prof. Lichtenberg wird, wenn er aus England zu-
rückgekehrt seyn wird, seine Vorlesungen anzeigen.“ 13.: Noch in Kew. 
„der berühmte“ Deluc reist ab, „nahm [...] von mir Abschied.“ 21.: Begeg-
nung mit Reinhold Forster in London. 25.: Covent Garden Theatre. 27.: 
Begegnung mit R. E. Raspe in London. 28.: Kew. – Oktober: 2.: Aufbruch 
in Begleitung von Jacob Jonas Björnstahl zur Reise nach Oxford (Besuch 
beim Astronomen Hornsby) und Bath; weiter nach Stratford und Birmin-
gham. 13.: Rückkehr; seit diesem Tage Quartier in St. Paul’s Coffee House. 
Abends mit Reinhold Forster in Drury Lane Theatre. 14.: Abends bei der 
königl. Familie in Kew (Reisebericht). 18.: Drury Lane; Begegnung mit 
Garrick. 19.: Covent Garden. 20.: Drury Lane. 25.: Hinrichtungen in 
Tyburn; abends Drury Lane. 26.: Drury Lane. 30.: Beim König mit Diete-
richs Bittschrift. – November: 2.: Georg III. besucht L. in London. 3.: No-
vember Abschied von Georg III.; der schenkt L. (wohl auf Veranlassung 
der Königin) Bücher und 1200 Taler. 6.(?): Drury Lane. 7.: L. isst zusam-
men mit Hobmann und Karl Gottfried Woide bei J. R. Forster, Percy Street. 
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Um nun die Dimensionen zu erfassen,  müssen Sie, meine Damen 
und Herren, sich freilich vorstellen, Sie bekämen heutzutage in 
Ihren Dreißigern die Chance, anderthalb Jahre bei Garantie Ihres 
Arbeitsplatzes und sogar Fortzahlung eines Teils Ihrer Bezüge in 
eine der modernen Welthauptstädte sich begeben zu dürfen – 
mindestens so atemberaubend aufregend wie New York City, so 
kulturgesättigt wie Paris, London oder Berlin, aber auch so weit 
weg und beinahe schon exotisch wie Tokio, Peking, Rio de 
Janeiro. Sie würden dort vollständig durch reiche Freunde alimen-
tiert sein und dabei unter dem Schutz der Herrschenden stehen, so 
dass Ihnen keinerlei Gefahren drohen. Sie hätten durch allerlei 
Verbindungen völlig freien Zutritt zu allem, was an Kultur, Poli-
tik, Rechtswesen, Industrie, Wissenschaft da ist, und bis hinein in 
die innersten Zentren der Macht. Würden Sie also zum Beispiel 
Peking wählen wollen: Parteikongress, Volksgericht, Pekingoper, 
wissenschaftliche Zentren, Fertigungseinrichtungen selbst von 
streng geheim gehaltenen neuen Technologien. Oder wenn Ihnen 
die USA lieber sein sollten: Oval Office, Capitol, Carnegie Hall, 
Los Alamos, Cape Kennedy, aber auch Yosemite National Park – 
und was es sonst noch an dem für einen Europäer Neuem, Unbe-
kannten, Spannendem dort geben möchte. 
 
III 
Ich kann Ihnen das am besten schildern, wenn ich im Folgenden 
vor allem Lichtenberg selber sprechen lasse: wenn ich nämlich 
möglichst viel der zu gebenden Informationen Ihnen aus seinen 
eignen Briefen vorlese und nur noch ein bisschen kommentiere: 
was er da den Göttinger Freunden aus London zu berichten hatte. 
Ich beginne mit Auszügen aus einem langen Brief an den Göttin-
ger Kollegen Baldinger. Man hat diesen Brief als die erste Groß-
stadtschilderung in deutscher Sprache bezeichnet, was so nicht 
ganz stimmt, aber es ist jedenfalls die erste, die einige literarische 
                                                                                                                                               
Am 11.: mit Francis Clerke bei Hodges; abends Haymarket Theatre. 15.: 
Covent Garden. 17.: Ausfahrt im Regen. Cross Keys Coffee House. 19.: 
„Herford Girl“.  25.: mit Colonel Morrison noch einmal bei Hodges. 28.: 
mit Charles Adams Besichtigung der Sammlung Lever; abends Covent 
Garden. 30.: mit Charles Adams in Deptford. – Dezember: 5.: Drury Lane 





Qualität hat. Achten Sie einmal darauf, wie Lichtenberg sich von 
außen, von der Peripherie, seinem Gegenstand nähert. Erst be-
stimmt er den Rahmen, schildert in süßer Melancholie die Idylle 
eines adeligen Landlebens, kontrastiert das mit englischem Nebel 
und Regenwetter. Er nimmt den Briefempfänger sozusagen an der 
Hand, führt ihn aus der Wohnung des Absenders beim Schloss 
Kew hinein in das Zentrum von London, um ihn dann aus der 
Froschperspektive das Londoner Straßenleben wahrnehmen zu 
lassen  – beim Film würde man vermutlich sagen mit ‚subjektiver 
Kamera‘ und mit ganz raschen Wechseln der Einstellung und mit 
harten Schnitten. Das gelingt ihm nur mit Sprache, mit Hilfe von 
ein paar Partikeln und einer atemlosen Syntax der Beschreibung. 
Wieder geht der Blick dabei vom Rand der Straße zur Mitte, von 
den Dingen zu den Menschen, ferner durch kleine syntaktische 
Kunstgriffe, die das Tempo des Verkehrs nachbilden, durch das 
Einstreuen von Redefetzen und jener für Lichtenberg typischen 
knappen und doch so genauen Auffassung seiner Gegenstände. 
Nur wenige Personen, Ausdrücke und Sachverhalte muss ich zu-
vor noch erklären. Die Anspielung auf die englischen Ereignisse: 
Middlesex Elecktion und Pastor Horne zielen auf politische Ext-
reme. Wilkes war ein radikaler Demokrat, und bei den Aufläufen 
in Brentford handelte es sich um außerparlamentarische Oppositi-
on gegen die ihm geltenden rechtsgültigen Zwangsmaßnahmen. 
Ein Materialist ist damals ein Drogeriewarenhändler, Dieterichs 
Kammerhusar bezeichnet offenbar den in eine solche Uniform 
gesteckten kleinen Sohn des gemeinsamen Freundes und späteren 
Verlegers Johann Christian Dieterich. Festons sind Girlanden und 
Savoyarden jene aus dem Piemont stammenden Schausteller, die 
Goethe in seinem Lied „avec la marmotte“ verewigt hat, die also 
mit gezähmten Murmeltieren durch ganz Europa reisten. Und ein 
Fräulein – das kennen sie noch von Gretchens erster Begegnung 
mit Faust in Goethes Dichtung – ist eine Unverheiratete ‚von 
Stande‘, eine vornehme Person. 
 
Ich sitze noch immer in dem neblichten Kew, bewohne ein Königli-
ches Hauß allein, schlafe zwischen Königlichen Bett-Tüchern, 
trincke königlichen Rheinwein und kaue, wenigstens 2mal die Wo-
che, mein königliches ro[a]st beef. Ich bewohne ein Eckzimmer des 
Hauses, ein Fenster desselben geht gegen Osten und zwey gegen Sü-
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den. Aus dem ersten sehe ich auf einen grosen, grünen, und theils mit 
königlichen theils andern Gebäuden fast gantz umgebenen Platz, der 
Kewgreen genannt wird. Im Sommer spatzieren hier eine Menge 
Personen beyderley Geschlechts, und geniessen der frischen Lufft, 
jezt ist da nichts zu sehen, als einige Pferde und Knaben, die darauf 
herumtollen, und zuweilen eine englische — — Hunde Hochzeit. An 
der Seite, wo der Platz mehr offen ist, etwas Nördlich, sehe ich die 
Themse, die hier schon starcke Ebben und Fluthen hat, und das we-
gen seiner Middlesex Elecktion, wegen seines Pastor Horne, und des 
daselbst über Wilkes und Liberty im Jahr 1768 entstandenen Auf-
laufs und verübten Mordthaten berüchtigte Brentford.  
Die Aussicht gegen Osten begränzt die Rauchwolcke, die beständig 
über dem unermeßlichen London ruht, das etwas über eine deutsche 
Meile entfernt ist, und hinter dieser Rauchwolcke, aber — aber über 
100 Meilen weiter hinaus, (dencke ich offt wenn ich an dem Fenster 
stehe:) da liegt Göttingen, mit einigen wenigen, sehr wenigen Freun-
den von mir, die ich aber nicht um alle die dazwischen liegende 
Reichthümer entbehren wolte. Die beyden andern Fenster gehen in 
den Weltberühmten Garten und zwar grade auf einen Tempel der 
Sonne, den Sir William Chambers im Jahr 1761 gebaut hat. Er steht 
auf einem mit Lorbeer und Taxus wild und verlohren besezten Platz. 
Die Säulen sind Corinthisch und das Gebälck ist nach einem von den 
Tempeln von Balbec angeordnet. 
 Wenn das Wetter schön ist, so habe ich herrliche Tage. Ich ge-
he alsdann nach dem Observatorio bey Richmond, oder wenn es 
nicht gantz heiter ist, so spatziere ich in den Gärten. Der Winter hat 
hier wenig zu bedeuten, und die Gärten von Kew und Richmond sind 
so mit Lorbeer und andern immergrünen Stauden und Bäumen 
besezt, unter denen so viel Vögel singen und flattern, daß ich kaum 
innen werde, daß das die Zeit ist, da man in Göttingen (fast in der-
selben Breite) in Schlitten fährt. Noch vorgestern habe ich an einem 
solchen Tag die gantze Tour durch den hiesigen Garten gemacht. Die 
Glashäußer waren zum Theil aufgezogen, die Vögel sangen voll-
stimmig, die Gold und Silberfische spielten in ihren Bassins, bey je-
dem Schritte fast sah ich bald nah bald fern den Goldphasan oder 
ein[en] andern Vogel über den Weg schlüpfen, der nun nach einem 
Wasser zu führen schien, dann sich auf einmal wendete und mir eine 
reitzende Gegend, oder einen niedlichen Tempel in der Ferne zeigte. 
Die zwo Stunden, die ich in diesen romantischen Spaziergängen in 
der süßesten Melancholie zugebracht habe, sind mir wie wenige Mi-
nuten hingegangen. 
 So lebe ich, wenn das Wetter schön ist, was thue ich aber, 





Ort ist Kew da? Die Nebel sind nicht allein häufiger, als bey uns und 
am Rhein, sondern auch dicker, neulich ritt bey einem solchen Nebel 
um 9 Uhr des Morgends ein Bedienter in voller Carriere gegen den 
Schafft einer Postchaise, daß der Schafft dem Pferd auf einen Fuß 
tief in den Leib drang. Der Engländer zieht den Kragen seines Über-
rocks über die Nase und schleicht in seinen Grillen fort, einige weis-
sagen, andere bekehren sich und andere erschießen sich, und was 
thue ich? Ich sehe zuweilen Stundenlang in mein Caminfeuer, suche 
Gesichter in den Kohlen und ihre Gestalten, und dencke an Göttin-
gen und zwar, weil ich weder Barde, noch Schäfer bin [meint: keiner 
der in Deutschland gerade herrschenden literarischen Moden angehö-
re], gantz schlecht weg [=schlichtweg] an meine Freunde und Freun-
dinnen. Wohl dem, der bey einem so schweren Himmel ein gutes 
Gewissen hat und nicht verliebt ist, wenigstens nicht mit bösen Pro-
speckten, sonst schneidet er sich den Hals ab wie Lord Clive, er-
schießt sich, wie mein Nachbar neulich, oder erhenckt sich wie am 
vorigen Sonnabend ein junges schönes Mädchen von 16 Jahren ge-
than hat. Sehr offt aber stehe ich alsdann auf, sehe nach meinem 
Geldbeutel, und wenn es da auf gut Wetter steht, so nehme ich eine 
Kutsche und fliege für 18 pence nach London; dieses habe ich wäh-
rend meines hiesigen Auffenthaltes auf 14mal gethan. Da vergesse 
ich mich denn sehr leicht, und um Ihnen einiger massen zu zeigen, 
daß es kaum anders möglich ist, will ich Ihnen ein flüchtiges Ge-
mählde von einem Abend in London auf der Strase machen, das ich 
mündlich nicht blos ausmalen, sondern auch noch mit einigen Grup-
pen vermehren will, die man nicht gern mit so dauerhaffter Farbe, als 
Dinte, malt. Ich will dazu cheapside und fleetstreet nehmen, so wie 
ich sie in voriger Woche, da ich des Abends etwas vor 8 Uhr aus [des 
Buchhändlers] Herrn Boydells Hauß nach meinem Logis gieng, ge-
funden habe. Stellen Sie sich eine Strase vor etwa so breit als die 
Weender [in Göttingen], aber, wenn ich alles zusammen nehme, 
wohl auf 6mal so lang. Auf beyden Seiten hohe Häuser mit Fenstern 
von Spiegel Glas. Die untern Etagen bestehen aus Boutiquen und 
scheinen gantz von Glas zu seyn; viele tausende von Lichtern er-
leuchten da Silberläden, Kupferstichläden, Bücherläden, Uhren, 
Glas, Zinn, Gemählde, Frauenzimmer-Putz und Unputz, Gold, Edel-
gesteine, Stahl-Arbeit, Caffeezimmer und Lottery Offices ohne Ende. 
Die Straße läßt [= scheint], wie zu einem Jubelfeste illuminirt [= be-
leuchtet], die Apothecker und Materialisten [= Drogisten] stellen 
Gläßer, worin sich Dietrichs Cammer Husar [= wohl eins von D.s 
Kindern] baden könte, mit bunten Spiritibus aus und überziehen 
gantze Quadratruthen mit purpurrothem, gelbem, grünspangrünem 
und Himmelblauem Licht. Die Zuckerbäcker blenden mit ihren 
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Kronleuchtern die Augen, und kützeln mit ihren Aufsätzen die Na-
sen, für weiter keine Mühe und Kosten, als daß man beyde nach ih-
ren Häusern kehrt; da hängen Festons [Girlanden] von spanischen 
Trauben, mit Ananas abwechselnd, um Pyramiden von Aepfeln und 
Orangen, dazwischen schlupfen bewachende und, was den Teufel gar 
los macht, offt nicht bewachte weißarmigte Nymphen mit seidenen 
Hütchen und seidenen Schlenderchen [= Umhängen]. Sie werden 
von ihren Herrn den Pasteten und Torten weißlich zugesellt, um auch 
den gesättigten Magen lüstern zu machen und dem armen Geldbeutel 
seinen zweytlezten Schilling zu rauben, denn hungriche und reiche 
zu reitzen, wären die Pasteten mit ihrer Atmosphäre allein hinrei-
chend. Dem ungewöhnten Auge scheint dieses alles ein Zauber; des-
to mehr Vorsicht ist nöthig, Alles gehörig zu betrachten; denn kaum 
stehen Sie still, Bums! läuft ein Packträger wider Sie an und rufft by 
Your leave wenn Sie schon auf der Erde liegen. In der Mitte der 
Strase rollt Chaise hinter Chaise, Wagen hinter Wagen und Karrn 
hinter Karrn. Durch dieses Getöße, und das Sumsen und Geräusch 
von tausenden von Zungen und Füßen, hören Sie das Geläute von 
Kirchthürmen, die Glocken der Postbedienten, die Orgeln, Geigen, 
Leyern und Tambourinen englischer Savoyarden, und das Heulen de-
rer, die an den Ecken der Gasse unter freyem Himmel kaltes und 
warmes feil haben. Dann sehen Sie ein Lustfeuer von Hobelspänen 
Etagen hoch auflodern in einem Kreis von jubilirenden Betteljungen, 
Matrosen und Spitzbuben. Auf einmal rufft einer dem man sein 
Schnupftuch genommen: stop thief und alles rennt und drückt und 
drängt sich, viele, nicht um den Dieb zu haschen, sondern selbst viel-
leicht eine Uhr oder einen Geldbeutel zu erwischen. Ehe Sie es sich 
versehen, nimmt Sie ein schönes, niedlich angekleidetes Mädchen 
bey der Hand: come, My Lord, come along, let us drink a Glass toge-
ther, or I’ll go with You if You please; dann passirt ein Unglück 40 
Schritte vor Ihnen; God bless me, rufen Einige, poor creature ein 
Anderer; da stockt’s und alle Taschen müssen gewahrt werden, alles 
scheint Antheil an dem Unglück des Elenden zu nehmen, auf einmal 
lachen alle wieder, weil einer sich aus Versehen in die Gosse gelegt 
hat; look there, damn me, sagt ein Dritter und dann geht der Zug wei-
ter. Zwischen durch hören Sie vielleicht einmal ein Geschrey von 
hunderten auf einmal, als wenn ein Feuer auskäme, oder ein Haus 
einfiele oder ein Patriot zum Fenster herausguckte. In Göttingen geht 
man hin und sieht wenigstens von 40 Schritten her an, was es giebt; 
hier ist man (:hauptsächlich des Nachts und in diesem Theil der Stadt 
(the City):) froh, wenn man mit heiler Haut in einem Neben Gäßgen 
den Sturm auswarten kan. Wo es breiter wird, da läuft alles, niemand 





scheint zu einem sterbenden gerufen. Das ist Cheapside und Fleet-
street an einem December Abend. [...]“ 
 Bis hieher habe ich fast, wie man sagt, in einem Odem weg ge-
schrieben, mit meinen Gedancken mehr auf jenen Gassen, als hier. 
Sie werden mich also entschuldigen, wenn es sich zu weilen hart und 
schwer ließt, es ist die Ordnung von Cheapside. Ich habe nichts über-
trieben, gegentheils vieles weggelassen, was das Gemählde gehoben 
haben würde, unter andern habe ich nichts von den umcirckelten Bal-
laden Sängern gesagt, die in allen Winckeln einen Theil des Stroms 
von Volck stagniren machen, zum horchen und zum stehlen. Ferner 
habe ich die liederlichen Mädchen nur ein eintziges mal auftreten 
lassen, dieses hätte zwischen jede Scene, und in jeder Scene wenigs-
tens einmal geschehen müssen. Man wird alle 10 Schritte angefallen, 
zuweilen von Kindern von 12 Jahren, die einem gleich durch ihre 
Anrede die Frage ersparen, ob sie auch wüsten, was sie wolten. Sie 
hängen sich an einen an, und es ist offt unmöglich von ihnen loß zu 
kommen, ohne ihnen wenigstens etwas zu schencken. Sie packen ei-
nen zuweilen auf eine Art an, die ich Ihnen dadurch deutlich genug 
bezeichne, daß ich sie Ihnen nicht sage. Dabey sehen sich die vor-
beygehenden nicht einmal um, da ist liberty und property. 
 So lang einem dieses neu ist, so lacht man wohl darüber, zu-
mal da die meisten wie Christtags Puppen gekleidet und, wenn sie 
wollen und Gehör finden, hundert mal mehr belebt sind, als manche 
unserer lebendigen vornehmen Christtagspuppen, hingegen ist man 
es ein mal gewohnt, und ist mehr auf seine Geschäffte, als auf dieses 
Hexenwesen bedacht, so ist es höchst unangenehm, und kan ich nicht 
begreifen, warum man diesem Unheil kein Einhalt zu thun sucht. Ich 
habe von einigen, die wie Fräuleins aus sahen, Fragen an mich thun 
hören, bey welchen ein junger Student durch ein Sohlendickes Fell 
roth geworden wäre. 25  
 
Einer besonderen, auf dem Kontinent noch ganz unbekannten At-
traktion der Londoner Straße hat Lichtenberg eigene Berichte ge-
widmet: Dem Boxkampf. Selbst diesem behüteten Stadtkind und 
Pfarrerssohn werden aus seiner Kindheit und Schulzeit jungenhaf-
te Raufereien nicht fremd gewesen sein. Als akademischer Bürger 
dann erlebte er die nun sehr ernsten Auseinandersetzungen mit 
der streng verbotenen blanken Waffe (während seiner Studenten-
zeit starb in Göttingen mindestens ein Student, den er kannte, im 
Duell). Der Faustkampf nach festgelegten Regeln aber in seiner 
                                                 
25 An Ernst Gottfried Baldinger 10.1. 1775: Bw Nr. 269 S. 486-490. 
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Mischung aus archaischer Gewalt und sportlicher Kontrolliertheit 
dürfte ihn wie viele Menschen, die für derlei Auseinandersetzun-
gen eher ungeeignet sind, geradezu magisch fasziniert haben. Ein 
bisschen davon spürt man in dem folgenden Briefausschnitt:  
 
Vorgestern des Morgends boxten sich zween Kerl unter meinem 
Fenster. Ich habe diese Ceremonie sehr offt mit angesehen, aber nie 
blutiger als dieses mal. Dem einen Kerl flos das Blut aus Nase und 
Mund über den nackenden Leib, kam ihm endlich an die Arme und 
an den andern Kerl, so daß es in der That scheußlich aus sah; als sie 
so fochten, kam der König und die Königin in einem Phaëton gefah-
ren und so dicht an ihnen vorbey, daß so gar ein Theil der Zuschauer 
auf die andere Seite des Phaëtons tretten musten. Sie ließen sich 
dadurch so wenig stöhren, als wenn Ich vorbeygegangen wäre. Der 
eine Kerl wurde auf 6 bis sieben mal von dem andern nieder ge-
schlagen, nicht umgeworfen, sondern er schlug ihm so an den Kopf, 
daß er seine Sinne verlohr und so wie ein ohnmächtiger in die Knie 
brach und zusammen stürzte. So bald er wieder zu sich kam, wo zu 
ihm die umstehenden verholfen, wagte er einen neuen Gang, bis end-
lich die umstehenden es nicht mehr zuließen, weil zu fürchten war 
daß er bleiben würde. Alsdann gaben sie sich die Hände; zogen ihr 
Hemde an und giengen jeder seine Wege. Der eine Kerl sah sich gar 
nicht mehr gleich, er war blau und gelb im Gesicht und die Augen 
waren ihm verschwollen.  Lebe wohl.26 
 
Zumeist beschäftigte Lichtenberg sich also bei diesem zweiten 
Besuch mit Beobachtung des britischen Lebens aller Stände, bei 
Handwerksburschen genauso wie beim Hochadel. König  Georg 
III. hat ihn wirklich protegiert, er ist mehrmals beim König einge-
laden, und das wird natürlich den staunenden Freunden in Göttin-
gen in allen Details erzählt. Es wundert einen bei einer solchen 
Beschreibung nicht, dass Lichtenberg lebenslang begeisterter 
konstitutioneller Monarchist blieb. Als ihn Majestät dann noch 
seiner Familie vorstellt, steigert sich die Beschreibung der Köni-
gin zu nachgerade schwärmerischer Begeisterung.  
 
Gestern Morgen habe ich, ehe der König kam, auf anderthalb Stun-
den mich mit der Königin allein besprochen. Sie sizt vor dem Camin-
                                                 
26 An Johann Christian Dieterich, 28. 9. 1775: Bw Nr. 284, S. 533; vgl. 





feuer und ich stehe dabey, ich muß ihr alsdann von allem was Göt-
tingen und mich angeht, Nachricht geben. Ich spreche nicht als Un-
terthan, sondern blos als Passagier und Weltbürger, wenn ich sage: 
Mehr Menschenfreundlichkeit und Gefälligkeit, mehr Richtigkeit im 
Ausdruck und Verstand und Anmuth in allem was sie sagt, nicht al-
lein ohne Stoltz, sondern auch selbst ohne den mindestens Anschein, 
als wenn Sie sich vielleicht mit Fleiß herabließe, und dieses mit ei-
nem so liebreichen Wesen in den Mienen und dem gantzen Betragen, 
habe ich noch nie, ich will nicht sagen in einer Fürstin, sondern 
überhaupt noch nicht so beysammen gesehen als in unserer Königin. 
Sie werden mir desto leichter glauben, was ich sage, wenn ich Ihnen, 
ob Sie es gleich schon wissen, hier beyfüge, daß sie blos durch diese 
Eigenschafften einen jungen gesunden und feurigen Monarchen, dem 
tausende der grösten Schönheiten zu Gebot stünden, so gefesselt hat, 
daß sich bis jezt die frechste Verleumdung noch nicht einmal getraut 
hat, nur blos von einer entfernten Muthmasung oder Argwohn von 
Untreue in ihm zu reden. Sie werden mit mir bekennen müssen, daß 
dieses alles ist was weibliche Tugend und Vollkommenheit in dieser 
Welt groses und verehrungswürdiges bewürcken kan. Sie haben die 
englische Geschichte gelesen, aber erinnern Sie sich eines solchen 
Beyspiels? Dieses erstreckt sich so weit, daß der König nicht gerne 
sieht wenn jemand von seinen Bedienten, sie seyen von welchem 
Rang sie wollen, unverheyrathet ist, daher sie denn so bald als mög-
lich zum Werck schreiten. Einige Fragen die er deswegen an mich 
gethan hat, sind äußerst angenehm (und ich werde sie wegen der be-
sondern gnädigen Herablassung mit der sie verbunden waren in mei-
nem Leben nicht vergessen) aber jezt schreibe ich sie deswegen 
nicht, weil ich nicht Zeit habe sie so ein- und aus zuleiten, wie es 
nöthig ist.“ 27  
 
Es ist sicher auch bei einem so burschikosen König wie Georg III. 
nicht alltäglich, dass er einen Göttinger Professor in dessen Lon-
doner Quartier besucht hat. Jener unerwartete Besuch aber wird 
natürlich mit gebührender Bescheidenheit gleich nach Göttingen 
gemeldet, so unmittelbar erzählt, als stünde man dabei.  
 
Heute Morgen um 10 Uhr ist der König in meinem Hauße bey mir 
gewesen. Heinrich [Lichtenbergs Bedienter], der ihn auf die 
Haußthür zu gehen sah, lief in der grösten Bestürtzung nach dersel-
ben und öffnete sie. Der König fragte ihn auf Deutsch: Ist der Profes-
                                                 
27An Christiane Dieterich, 24. 1. 1775: Bw 1, Nr. 271, S. 500-501. 
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sor zu Hauß? Ich warf in der andern Stube meinen Rock an, allein 
die Schuhe steckte ich bey hängenden Strümpfen nur blos wie Pan-
toffel an die Füße und steckte die Riemen unter, so kam ich heraus 
und hatte eine Unterredung mit ihm, die über eine Vierthelstunde 
dauerte. Hast Du je so etwas gehört?28 
 
Überwiegend in London, aber auch im frühindustriellen Birming-
ham treibt es Lichtenberg umher: mit Besichtigung von Fabriken 
und Druckereien – wo Lichtenberg für seinen Freund Dieterich, 
den Buchdrucker und Verleger, Industriespionage zu treiben ver-
sucht. An den Kurorten Bath und Margate plantscht er im Meer 
(selber schwimmen konnte er wie die meisten Menschen damals 
nicht); er wagt sich in die Vorstädte und Slums, bewegt sich unter 
dem Lumpenproletariat  ebenso sicher wie unter den braven Bür-
ger in der City of London. Wahnsinn und Verbrechen, wovon es 
gerade in London nicht erst seit Sherlock Holmes genug gibt,29 
ziehen ihn magisch an: Er ‚besichtigt‘ die Wahnsinnigen im Ir-
renhaus ‚Bedlam‘, damals eine beliebte und als lehrreich empfun-
dene Touristenattraktion nicht nur in London,30 lauscht einer Ver-
handlung im Gerichtshof Old Bailey und lässt auch die 
Hinrichtungsstätte Tyburn nicht aus. Er beobachtet Himmelser-
eignisse auf Observatorien in London und Oxford und notiert sich 
sehr eingehend die Funktionsweise eines neuen astronomischen 
Instruments. Mit größter Verwunderung verfolgt er im Oberhaus 
eine heftige Debatte über die aufmüpfigen amerikanischen Kolo-
nien, staunend, weil er da zum ersten Mal wirklich freien demo-
kratischen Verkehr und parlamentarische Rede erlebt. Wir befin-
den uns in der heißen Phase unmittelbar vor der Revolution, ein 
Jahr später werden sich die „Provinzialen“ für unabhängig erklä-
ren. 
 
                                                 
28 An Johann Christian Dieterich, 31. 10. 1775: Bw 1, Nr. 291, S. 578. 
29 Vgl. Christoph Heyl: „Wenn die Menschen plötzlich tugendhaft würden, 
so müßten viele Tausende verhungern“. Kriminalität in London zur Zeit 
Lichtenbergs. In: Lichtenberg-Jahrbuch 2011 (2012), S.101-116. 
30 Vgl. zuletzt noch Alexander Košenina: Von Bedlam nach Steinhof: Ir-
renhausbesuche in der Frühen Neuzeit und Moderne. In: Zeitschrift für 





Am 7ten des vorigen Monats habe ich einer der wichtigsten Debatten 
im Parlament, deren man sich erinnert, mit beygewohnt. Es wurde 
nemlich an dem Tage dem Oberhauß die Addresse an den König von 
dem Unterhauß übergeben, worin sie ihn bitten kräfftige Mittel ge-
gen die Amerikaner zu gebrauchen und ihm zugleich Beystand mit 
Gut und Blut versprechen. Die Lords und Bischöffe solten nemlich 
die leergelassenen Stellen (blanks) in der Addresse mit den Worten 
Lords spiritual and temporal gehörig ausfüllen. Kaum war die 
Addresse gelesen, als der Herzog von Richmond, ein hitziger Anhän-
ger der Opposition, aufstund: und sagte: Eher will ich Beutel und 
Kopf hingeben, ehe ich so etwas thue (I’ll sooner part with my head 
and my purse pp). Er sprach sehr lang mit einem Eifer, der sehr offt 
zu weit gieng, er stemmte einmal beyde Arme in seine Seite und that 
ein paar Schritte vorwärts gegen seinen Gegner, den Grafen Gower 
zu, der mit vieler Bescheidenheit Lord North’s ehmaligen Plan ver-
theidigt hatte und sagte: Es ist Tollheit so zu sprechen (it is madness 
to speak so); ich habe nicht geglaubt daß solche Ausdrücke in einer 
solchen Versammlung erlaubt wären. Nach ihm sprachen mehrere 
Lords gut und schlecht durch einander als auf einmal Verdienst ge-
gen Verdienst, ich meine Lord Camden gegen Lord Mansfield auf-
trat, der erste für die Opposition, der andere für das Ministerium, 
zween der grösten Redner und hellsten Köpfe die England jetzo hat. 
Ich habe vieles von dem, was sie gesagt haben, aufgezeichnet, es 
würde mich aber zu weit führen, wenn ich auch nur weniges davon 
gehörig erzählen wolte. Sie folgten einander Punckt für Punckt, Ci-
tirten aus dem Kopf ParlamentsAckten, Nahmen und Seitenzahlen, 
brauchten alle Macht, die ihnen ausser den bestgewählten Gründen, 
Stimme und Anstand, Ründe der Perioden und Witz, selbst den bit-
tersten nicht ausgenommen, gewähren konte, so daß einen solchen 
Dispüt über einen erdichteten Fall, in einem Hörsaal und zwischen 
Professoren anzuhören schon kein geringes Vergnügen gewesen seyn 
würde. Hier aber stunden zween Männer, davon der eine, ob er 
gleich nicht reich ist, (Lord Camden) das Amt eines Canzlers von 
England aufgegeben, und der andere ausgeschlagen hat, in einer der 
ehrwürdigsten Versammlungen in Europa und stritten über eine Sa-
che, wo bey es auf Gut und Blut von ein paar Millionen Menschen 
ankommt, Block und Kopf nicht zu erwähnen, an die sie sich beyde 
öffters einander erinnerten. Es war höchst ehrwürdig und rührend, 
jederman, dem ich es sage, daß ich an diesem Tage im Parlament 
gewesen wäre, schäzt mich glücklich. Ich habe auf besondere Emp-
fehlung des Lord Boston, der, seiner Schwachheit ungeachtet, mit 
mir nach dem Hauß fuhr, um mich mündlich zu empfehlen, Zutritt 
erhalten. Es mochten unser Zuhörer etwa 50 seyn, und wir haben ei-
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nigen tausenden vielleicht den Platz versperrt. Ich habe 6 Stunden 
auf einem Fleck gestanden und Mittag Essen und Thee darüber ver-
säumt.31 
 Neulich habe ich an einem der wichtigsten Tage dem Parla-
ment beygewohnt, habe von 2 bis halb 8 auf einem Fleck gestanden, 
Mittag Essen und Caffee darüber versäumt, und blos durch Augen 
und Ohren gezehrt. Ich bin vorige Woche zweymal beym König ge-
wesen hier in London. Gestern habe ich Yoricks Grab besucht. 
 Ich sehe und höre so viel, daß ich 10 Jahre daran zu verdauen 
haben werde. Neulich habe ich in einem Dorfe Hammersmith unter 
Matrosen, Fuhrleuten und Spitzbuben über die Amerikaner dis-
putirt.32 
  
Oder etwas später, nochmal zu diesem Thema, aber jetzt satirisch: 
 
Vielleicht werde ich noch diese Woche einer Sitzung im Parlement 
beywohnen und da soll es mit den Amerikanern zuverlässig besser 
gehen als bisher. Ich werde drauf antragen, daß man allen guten 
schöne und fromme Weiber und allen bösen schöne und böse Weiber 
geben soll, und daß sie allen Wein, den sie trincken, umsonst haben 
sollen, so müsten sie ja gar keine Christen seyn wenn sie ferner re-
belliren wolten. Nicht wahr?33 
 
Und besonders und vor allem trifft man ihn in Oper und Theater. 
Mehrere Notizhefte, zwei dicke Schreibbücher und zahlreiche 
lange Briefe zeugen von seinen Eindrücken. Nach der Rückkehr 
wird Lichtenberg als erstes seine Theatereindrücke zu Papier 
bringen: in drei als Briefe fingierten Essays beschreibt er das 
Spiel einiger der größten Mimen der Theatergeschichte, allen vo-
ran das Genie David Garrick, der damals in allen Fächern und 
Kostümen brillierte und jetzt im letzten Jahr seiner Bühnentätig-
keit stand.34 
                                                 
31 An Christian Gottlob Heyne, 6. 3. 1775: Bw 1, Nr. 275, S. 515- 516. 
32 An Johann Christian Dieterich, 15. 2. 1775: Bw 1, Nr. 273, S. 511. 
33 An Christiane Dieterich, 24. 1. 1775: Bw 1, Nr. 271, S. 501. 
34 Diese zunächst nur kryptogramm gezeichneten Briefe aus England [an 
Heinrich Christian Boie. Gez. „G. C. B.“ Dies S. 1152 korrigiert: „l.[ies] G. 
C. L. (Der Verfasser ist der Hr. Prof. Lichtenberg in Göttingen.)“] erschie-
nen zunächst in H. C. Boie: Deutsches Museum 1776, Bd. 1: 6. St. Junius, 





Einen fast kompletten Satz der Kupferstiche des großen Künstlers 
William Hogarth sollte er nachher aus England mitbringen. Den 
wird er später seiner Göttinger Bibliothek zum Selbstkostenpreis 
verkaufen, macht sich aber alsbald daran, ihn dem deutschen Pub-
likum in mundgerechten Stücken zu erklären, indem er die in die-
sen Blättern graphisch erzählten Geschichten nunmehr in Sprache 
umsetzt. 
 Bleiben wir aber in England. Vom Heimweh war wohl nur 
in dem zuerst zitierten Brief ein wenig zu spüren, aber es bleibt 
immer eine starke Verbundenheit mit den Göttinger Freunden be-
stehen. Sie will er „mitsehen“ und miterleben lassen, aber ebenso 
will er wissen, was sich in der Heimat ereignet. Es spricht für 
Lichtenbergs Kunst des Briefschreibens, wenn er für Christiane 
Dieterich, die Frau seines Freundes und auch seine vertraute 
Freundin, in einem fingierten Brief sie selbst über das Londoner 
Leben einer Dame der vornehmen Gesellschaft berichten lässt:  
 
Ich schreibe nach London, Posttage über Posttage, keine Antwort, 
verklage die Postbedienten von Helvoet bis Hannover, nichts. End-
lich nach sieben vierthel Jahren kommt ein Briefgen:  
Wohlgebohrner HErr  
besonders Hochzuehrender HE Professor,  
Ich würde heute nicht an Ew. Wohlgebohren geschrieben haben, 
wenn ich nicht auf dem gestrigen Ball in Soho-square einen Schnup-
fen bekommen hätte, der mich hindert etwas besseres zu thun, ich 
meine nach der Comödie, oder dem Pantheon oder Vauxhall zu ge-
hen. Was machen denn die Wilden im Amte Calenberg? gütiger 
Himmel, sie tragen doch noch Kleider dort? Ihr Leute wißt gar nicht 
was das heißt in England seyn, ihr würdet sonst nicht so ungestüm 
seyn und alle zwey Jahre einen Brief verlangen. Man hat hier mehr 
zu thun. Des Morgends um 9 Uhr, wenn ihr Dorfleute schon hung-
rich seyd, stehen wir erst auf, alsdann geht uns die Anordnung des 
                                                                                                                                               
ner. 5. St. Mai, S. 11-25. 434-44. Leicht zugänglich in so ziemlich jeder 
Lichtenberg-Werkauswahl, z. B. SB 3, 1972, 326-367. Diplomatischer Ab-
druck (dort aufgenommen, obgleich es sich zweifelsfrei um nachträglich 
datierte Fiktionen handelt) nur in Bw 1, 1983, Nr. 285. 286. 294. – Über 
diese Briefe ist viel geschrieben worden, zuletzt noch von mir (mit weiter-
führenden Literaturhinweisen) I “Briefe aus England” di Lichtenberg e 
qualche considerazione sul saggio nel Settecento. In: Giulia Cantarutti 
(Hrsg.): Prosa saggistica di area tedesca. Bologna 2011, S. 53-71. 
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Frühstücks im Kopf herum, das um 10 herein komt und halb 12 wie-
der hinausgetragen wird, hierauf werfen wir uns in das Negligee-
Departement, und wenn wir da zu einem Entschluß kommen können, 
so fahren wir entweder in den Parck oder nach einem Putzladen, um 
4 rückt die Mittagsessenszeit herbey, alsdann kommt der Friseur. 
Beym Mittagsessen werdet Ihr doch nicht verlangen, daß man an 
euch denckt, pfuy, wer wird bey ro[a]st beef und englisch gelées und 
Torte an euch und eure Mettwürste dencken. Nach Tisch habe ich 
Thee einzuschencken, und von da fahren wir zur Oper oder Comö-
die, und um 11 Uhr essen wir zu Nacht. Nun für wahr, im Bette kan 
man doch keine Briefe an euch schreiben, da hat man andere Sachen 
zu thun, da schläft man. So geht es alle Tage! – – Ha! Es kling[el]t 
jemand: HE. B., HE X und TZ und Miß, nebst Miß . . . und ihre 
Schwester und Lord und Lady und der Hertzog von . – O der Teufel, 
lebt wohl. 
Uebers Jahr mehr vielleicht.  
Ihre Dienerin 
Christiane Dieterich.35  
 
Und so ist es auch mit den literarischen Nachrichten aus der Hei-
mat, die begierig aufgenommen und gehörig kommentiert wer-
den. Da war etwa der Göttinger Musenalmanach. Dieterich nahm 
immer für sich in Anspruch, der Erfinder der deutschen Musen-
almanachsmode zu sein, und tatsächlich hat er als erster in 
Deutschland einen herausgebracht. Dass freilich der vierte und 
dann noch der eben erschienene fünfte Jahrgang dergestalt neutö-
nend sein sollte, ist ganz und gar nicht seine Schuld, sondern liegt 
am Herausgeber Heinrich Christian Boie, der eben auch der Prä-
zeptor der jungen Wilden aus dem Hain war und ihnen eine litera-
rische Plattform bot, sich aber darob mit dem Verleger überwarf. 
Die Hainbündler hatten vor allem an Christoph Martin Wielands 
Komischen Erzählungen Anstoß genommen, wegen deren angeb-
licher Unsittlichkeit und Frivolität. Mit den Seiten dieser Verser-
zählungen zündeten sie ihre Pfeifen an, ihn beschimpften sie in 
ihren Gedichten – was wiederum Lichtenbergs Sarkasmus ansta-
chelte: 
 
Was dencken Sie von dem Musen Almanach? Meines Erachtens ist 
das meiste förmlich abscheulig, zumal das Klopstockische und das 
                                                 





darnach geschnittene der andern. Haben Sie wohl ein eintziges neues 
Bild darin gefunden, das ist das ewige rauschen im Hayn, das Silber-
gewölck und die Eiche, die wir schon hunderttausendmal gehabt ha-
ben, und dieses glauben sie neu zu machen, wenn sie es mit dicker 
Gurgel wie vom Dreyfuß geheimnißvoll herunter lallten. In dem 
Fach lobe ich mir allemal den Jacob Böhm. Der Teufel hol’s, der 
konte Quartbände wegschreiben, die keine lebendige Seele verstund, 
als die initiirten Narren, und 20 Musen Almanache wiegen noch kei-
nen Quart Band. Einige Gedichte von dem Jahr gefallen mir, zumal 
unter den kleinen, und die Höltyischen. Wer wohl der Md. seyn mag 
auf der 214 Seite; das ist recht, so wie man sie in Sekunda macht, 
wenn’s nur mit den Worten geht, für den Sinn sorgt der Recktor. Ha-
ben Sie in Ihrem Leben gehört daß etwas, das strahlt und hoch steht, 
nur gesehen werden kan, wenn man sich auf einen Schemel stellt? 
Das Männchen hat an die Sonne gedacht, wie ich aus dem lezten 
Strahl verstehe; allein wenn man hoch stehen muß, um ihre lezten 
Strahlen zu sehen, so steht sie tiefer als der Beobachter, und ist ent-
weder schon wieder unter, oder noch nicht aufgegangen. Und das 
wird ihm der vernünfftigste Theil von Deutschland gerne einräumen, 
daß Klopstock entweder noch nicht auf oder schon wieder unterge-
gangen ist. Vermuthlich wird nun der Musen Almanach besser. Ich 
wolte unmaßgeblich rathen, daß keine Oden hinein kommen, als wie 
von Leuten die sich legitimirt haben, daß sie auch etwas vernünffti-
ges nüchtern und im Ernste schreiben können; solchen Leuten hört 
man gerne zu und wenn sie würcklich raßten. Ein Einfaltspinsel, der 
närrisch wird, ist gewiß im Tollhaus der lezte Einfaltspinsel, aber 
Simson und Lee, wenn sie närrisch werden, sind immer hörens 
werth, so gut wie Hamlet wenn er sich rasend stellt. Aber wer sind 
denn unsere Oden Dichter? meistens Leute, welche die Welt so we-
nig kennen, als die Welt sie. 36 
 
Hier in London, wo er die Augen weit offen hielt, um jedes Ge-
sicht und jedes Porträt zu studieren, begegnete ihm erstmals das 
Werk, mit dem er sich drei Jahre später so massiv auseinanderset-
zen und durch seinen Widerstand dagegen berühmt werden sollte: 
Den ersten von vier prachtvollen Großquartbänden von Johann 
Kaspar Lavaters Physiognomischen Fragmenten bekam er bei der 
Königin in die Hand. Hier sein erstes Urteil zu der neuen Aus-
druckspsychologie des Schweizer Pfarrers:  
 
                                                 
36 An Ernst Gottfried Baldinger, 10. 1. 1775: Bw 1, Nr. 269, S. 496. 
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HE. Garrick bringt mich auf Lavaters grose Physiognomick. Die Kö-
nigin hat mir das Buch geliehen ob sie es gleich selbst nur geborgt 
hat. Das Papier, Format, Druck und die gröstentheils guten Kupfer-
stiche machen einen Eindruck auf einen ehe man noch ließt, der den 
Bemerckungen selbst zum Vortheil gereicht. Sonst sieht man wieder, 
wie in allen Schrifften dieses Schwärmers, den entsezlichen Auf-
wand von Worten, Beschreibungen von Empfindungen die sich nicht 
beschreiben lassen, und die gewiß offt guten Beobachtungen in eine 
in Deutschland unter den sogenannten webenden Genies in den 
Wolcken, mode werdende Adepten Sprache gehüllt, daß jedem der 
Sachen sucht und keine RedensArt die Geduld hundertmal ablaufft. 
Warum doch der Mann ein solches Vergnügen daran findet uns sei-
nen Merseburger in lauter Schaum zu präsentieren. Wilckes und 
Lord Lovat sind beyde nach Hogarth meistermäßig copiert, so wie 
überhaupt alles was HE Lavater von Hogarth entlehnt hat. Der Ab-
zeichner hat selbst in den wenigen Linien, womit einige nachge-
zeichnet sind nicht das mindeste von Hogarths Feuer und Natur verl-
ohren. Allein Wilkes gleicht sich nicht, und Hogarth hat ihn auch gar 
nicht in der Absicht gezeichnet. Hogarth war bekanntlich ein groser 
Antagonist von Churchill und Wilkes den ersteren hat er in der Ge-
stalt eines Bären und den andern so abgebildet, wie er im Lavater 
steht, aus Satyre. Vielleicht werden 100 gereißte Barone und Kauf-
mannsdiener, die den Wilkes gesehen haben, sagen, es gleiche ihm 
als wenn er in einen Spiegel sähe. Es ist aber nicht wahr. Wilkes hat 
kleine blinzende Augen, so daß man kaum sehen kan, daß er schielt 
und von der Seite etwas sehr vornehmes und gar nicht unangeneh-
mes. Garrick gleicht sich viel besser. Nur hat Garrick ungewöhnlich 
feurige, wiewohl kleine Augen, und in der gantzen Mine mehr gefäl-
liges als in dem Portrait ausgedruckt ist.37 
 
Eine deutsch-englische Begegnung sei noch erzählt, weil sie mit 
einem gigantischen wissenschaftlichen Ereignis im Zusammen-
hang stand, so Aufsehen erregend wie in unserm Zeitalter höchs-
tens noch die Mondlandung oder die Marsexpedition: Das war die 
Weltumsegelung von Captain James Cook. Zur fachlichen Beglei-
tung des Unternehmens hatte Cook unter anderem den ehemali-
gen Pfarrer aus der Weichselniederung, Reinhold Forster ange-
heuert, der seine naturkundlichen Fähigkeiten schon auf russische 
Forschungsreisen an die Wolga unter Beweis gestellt hatte, und 
der hatte seinen Sohn Georg als Assistenten und Zeichner mitge-
                                                 





nommen. Reinhold Forster überwarf sich, wenn nicht schon wäh-
rend der Reise, so doch gleich danach mit seinen Oberen, so dass 
er – offenbar ein typischer Querulant, dabei ungeschickt und 
sackgrob – von der britischen Admiralität Publikationsverbot er-
hielt. Das hatte immerhin die bekannte erfreuliche Folge, dass 
Georg Forster die offizielle Reisebeschreibung auf der Basis der 
gemeinsamen Aufzeichnungen abzufassen hatte und einen Klas-
siker der Reiseliteratur und Anthropologie lieferte und gleich 
übersetzte. Mit Georg Forster freundete Lichtenberg sich erst in 
den Zeiten der Nachbarschaft an, als der junge Weltumsegler dort 
eine Professur an der Ritterakademie erhielt. Hier in London hatte 
er nur den älteren kennengelernt – eine Reisebeschreibung in der 
Reisebeschreibung. Aber er ist ihm in seiner Bewunderung, die 
später freilich nachlassen sollte, doch ein bisschen auf den Leim 
gegangen, es sei denn, man würde das „hat er mir selbst erzählt“ 
als ein Ironiesignal nehmen: 
 
Nun etwas von Freund Forster, und zwar erst von seinem Charackter. 
Er ist ein Mann in seinen besten Jahren, voller Feuer und Muth. Er 
würde glaube ich den Jupiter umsegeln, sein Gedächtniß ist ausser-
ordentlich und eben so soll seine Stärcke in der Naturhistorie seyn. 
Gegen seine Freunde ist er dienstfertig und bescheiden, aber unver-
söhnlich, wenn man ihn beleidigt, seine Feinde behandelt er mit einer 
eignen Art von Witz, der am besten durchdringt, nämlich er schlägt 
ihnen hinter die Ohren. Man hat mir gesagt, daß er auf der Reise 
zweymal hat müssen in Arrest gesezt werden. Einmal da ein Deut-
scher, den er gar nicht kannte, etwas laut in der Comödie deutsch 
sprach und sich ein Engländer darüber in Ausdrücken aufhielt, die 
gegen die Deutschen überhaupt giengen, so stund Forster, der nicht 
einmal nah saß, auf und redete den Engländer gleich mit den freund-
schafftlichen Worten: You infamous scoundrel oder du infamer 
Spitzbube an, foderte ihn auf der Stelle heraus und in einem solchen 
Ton, daß der Engländer für heilsam befand nach der Comödie nicht 
zu erscheinen sondern sich wegzuschleichen. Diese Geschichte hat 
mir HE. F. nachher selbst erzählt. Seine Liebe zur Wissenschafft und 
sein Eifer für die Wahrheit sind eben so ausserordentlich, und um al-
les ins kurtze zu ziehen muß ich sagen, daß der ausserordentlichste 
Mann, den ich fast in England gesehen habe ein Deutscher und zwar 
HE. Forster ist. Hätte er das Schif selbst commandiren können, und 
bey seinen grosen Talenten Capt. Cook’s Erfahrung besessen, so 
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würden wir jezt dreymal mehr wissen, obgleich die Reise, wie sie ist, 
schwerlich vergessen werden wird.  
 Ich seze einiges her, was mir jezt beyfällt. Sie sind in der Brei-
te von 71º 10' gewesen, also fast 10 Grade weiter, als noch je ein 
Schif gekommen ist, das seinen Rückweg wieder gefunden hat. Dort 
hinderte sie erst das Eis weiterzugehen. Das äußerste Land das sie 
gesehen haben liegt unter dem 60ten Grad der Breite, aber nicht im 
südlich stillen, sondern im Südlichen Atlantischen Meer etwa 40 bis 
50º östlich von Cap Horn. Sie haben es Neu Georgien genannt, einer 
Bay haben sie den Nahmen Forsters Bay und der äußersten Insul den 
Nahmen des südlichen Thule gegeben. Sie sahen nichts als Berge 
und Thäler mit Schnee bedeckt, über denen einer der traurigsten 
Himmel hieng, den Sie gesehen haben, doch haben sie auch einen 
schwärzlichen Berg bemerckt. Einige Zeit vorher ehe sie bis auf die 
71º 10' kamen hatten sie den Antarcktischen Circkel schon einmal 
passirt, giengen aber wieder zurück. Da haben Sie Vögel gesehen, 
die blos bewohner der kalten antarcktischen Zone sind, und die sie 
sonst niemals antraffen. Das Cap de la Circoncision, das auf den 
Charten angegeben ist haben sie zweymal gesucht, aber nicht gefun-
den, existirt also wohl nicht. Die gröste Insul die sie gefunden haben 
ist Nova Caledonia, ich glaube unter dem 22º südlicher Breite nicht 
weit von Neuholland, sie ist 80 englische Meilen lang. In der Gegend 
wo auf Vaugondy’s Charte Manicola steht haben sie sehr sinnreiche 
Menschen angetroffen, die aber in den Gesichtern den Affen ähnli-
cher sind, als irgend ein bekanntes Volck. Unsern Nordlichtern ähn-
liche Südlichter haben sie 7 mal gesehen aber nur im ersten Jahr und 
nicht als sie dem Pol am nächsten waren. Sein Sohn von 21 Jahren 
ein vortrefflicher Zeichner war mit ihm, sie haben eine grose Menge 
von Neuen Thieren- und Pflantzen-Arten und -Gattungen entdeckt 
und theils in Zeichnungen, theils in Natur mitgebracht, anderer Natu-
ralien und Artefackten der Völcker, die sie besucht haben, nicht zu 
gedencken. Sie sind sehr Christlich und weise mit den Armen Teu-
feln verfahren, und haben sich sehr offt aus Mitleiden zurückgezo-
gen, wenn sie sich wiedersezten. Einmal aber, da sie Wasser nöthig 
hatten, und die Wilden allen Vorstellungen ungeachtet, einen Angrif 
thaten, und einem Matrosen eine Lanze quer durch die Backen war-
fen, musten sie 4 Todtschießen ehe sich die übrigen retirirten. 
Otaheite und die benachbarten Insuln haben sie ziemlich befunden, 
wie Banks und Solander, manches doch anders. HErrn Forster, der 
auf seiner gantzen Reise und selbst in Otaheiti nicht ist bestohlen 
worden, brachen die Diebe in London, in der ersten Nacht nach sei-
ner Zurückkunfft in sein Hauß und nahmen ihm viele Sachen weg, 





Winckel nicht weit von seinem Hauß wieder hin. Allein das sind 
würckliche Wilde. Ew. Wohlgebohren haben vielleicht nicht ge-
glaubt, daß es noch Wilde in England gäbe, ich schertze hier nicht, 
sondern ich meine Leute, die in den Feldern gemeiniglich bey den 
Ziegelhütten um London gebohren werden, viele werden nicht ge-
taufft und noch weniger beschnitten. Sie wachsen auf ohne Lesen 
und schreiben zu lernen und ohne nur das Wort Religion oder Glau-
ben zu hören, selbst das Wort: Gott nicht anders als in der Phrase: 
God damn it. Sie nähren sich durch allerley Arbeiten beym Ziegel-
brennen, helfen den Miethskutschern pp. bis die Wollust in Ihnen 
aufwacht, alsdann stehlen sie und werden gemeiniglich zwischen 18 
und 26 Jahren gehenckt. Ein kurtzes und vergnügtes Leben wäre das 
beste, das sind ihre Grundsätze, die sie sich nicht scheuen vor Ge-
richt zu äussern. 
 HE. Forsters Reise wird erst in einem Jahre herauskommen, er 
wird sie selbst englisch und deutsch herausgeben. […] Ich fragte ihn, 
ob er wohl glaubte, daß ich eine Reise um die Welt aushalten könte, 
darauf sah er mich an that einige Fragen an mich, und dann sagte er: 
o wie nichts. Ich habe den Mann schon lieb blos deswegen. Von dem 
grosen Nutzen des sauren Kohls und der Maisch oder des Bieres, wie 
es vom Malz kommt, haben Sie vielleicht schon gehört, diese Entde-
ckung ist in ihrer Art wichtiger als die Harrisonischen. Man glaubt 
hier, daß die fixe Lufft die der Mensch mit den Gewächsen ver-
schluckt und die zur Erhaltung des Körpers unumgänglich nöthig 
wäre, und die der saure Kohl und jenes Bier in groser Menge enthält 
Ursache von dieser vortrefflichen Würckung sey, Was wird der 
Mensch nicht noch endlich mit einer Magnet Nadel, einer Harrison-
schen Uhr und einer Ladung von Saurem Kohl ausrichten. 38 
 
Irgendwann sind auch das größte Glück und der Urlaub einmal zu 
Ende, die Ersparnisse aufgebraucht, man will auch die Freunde 
und Gönner nicht länger belasten. Lichtenberg mag sich auf die 
Lehrtätigkeit in Göttingen gefreut haben, aber viel lieber wäre er 
geblieben. Ja wäre Sir Francis Clercke nicht 1778 im amerikani-
schen Unabhängigkeitskrieg gefallen, bekannte Lichtenberg bei 
Empfang dieser Trauerkunde seinem Bruder,39 er würde nach ge-
endigtem Krieg für immer nach England zurückgekehrt sein – so 
hätten sie es seinerzeit geplant.  
                                                 
38 An Johann Andreas Schernhagen, 16. 10. 1775: Bw 1, Nr. 289, S. 566-
569. 
39 An Ludwig Christian Lichtenberg [Januar 1778]: Bw 1, Nr. 438, S. 781. 
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Und die Rückfahrt? Sie ging, minutiös für die Abrechnung mit 
den Eltern der neuen Zöglinge aufgezeichnet,40 am 7. 12. in Lon-
don ab; am 8. 12. Kelvedon, Middleton, Harwich; dort 11. 12. ab 
übers Meer; 12. 12. an Helvoetsluis, Rotterdam; 14. 12. Den Haag 
an; 16. 12. Hof (Hoek) van Holland, Scheveningen; 17. 12. Lei-
den; 18. 12. Utrecht, Rhenen; 19. 12. Weiterfahrt über Wagenin-
gen, Arnhem, Doesburg, Bocholt, Borcken, Coesfeld; 22. 12. in 
Münster; Weiterfahrt über Warendorf, Herzebrock, Neuenkir-
chen, Paderborn, Lichtenau, Ossendorf, Westhufeln, Kassel (Be-
sichtigung des Winterkastens und des Marmorbades), Hanno-
versch-Münden; Göttingen an am 31. 12. So endete mit der 
Altjahrsnacht 1775 eine Lebensphase Lichtenbergs, beginnt eine 
vollkommen neue. Der Traum, den er sich nicht mehr erfüllen 
konnte, blieb: ganz nach England zurückzukehren. Seine weitere 
Lebensarbeit aber, sein gesamtes Denken und Schreiben, hätte 
ohne diese anderthalbjährige Erfahrung eine völlig andere Rich-
tung genommen. 
                                                 
40 Ulrich Joost: Zwei Notizhefte Lichtenbergs (Verstreute Notizen Lichten-





Reisen und Melancholie: W.G. Sebald 
 
Anlässlich einer Reise über Polen nach Russland und Skandinavi-
en im Jahre 1805 hält Johann Gottfried Seume die Einsicht fest: 
„Wer geht, sieht im Durchschnitt anthropologisch und kosmisch 
mehr, als wer fährt.“1 Ich verdanke die Kenntnis des Zitates dem 
Kunsthistoriker Thomas Lange, der es zum Motto seines einfüh-
renden Essays in dem Katalog Points of View zur gleichnamigen 
Fotografie-Ausstellung im Römer- und Pelizaeus-Museum ge-
wählt hat und damit auf die Gefahr der anbrechenden Moderne 
hinweist, in der seit dem 19. Jahrhundert zunehmenden Beschleu-
nigung des Reisens immer weniger Einsichten in anthropologi-
sche und kosmische Zusammenhänge zu gewinnen. Mit dieser 
Gefahr verbindet sich nach Lange „nichts weniger als der [dro-
hende] Verlust eines dem Menschen angemessenen Maßes, mit 
de[m] er sich und die Welt in ein Verhältnis setzt.“2 
Kaum ein Autor der Gegenwart scheint sich Seumes Ein-
sicht mehr zu Eigen gemacht zu haben als Winfried Georg Se-
bald. Der im Jahre 2001 bei einem tragischen Autounfall gestor-
bene Schriftsteller hat seine Bücher, mit denen er binnen weniger 
Jahre berühmt wurde, in verschiedenen Facetten als Reiseliteratur 
konzipiert, und zwar gerade um im Seumeschen Sinne ein anthro-
pologisch und kosmisch Sehender zu werden. Und er hat das Rei-
sen, insofern es nicht von sich aus schon auf der Basis eines ge-
henden Reisens literarisch stattfindet, durch seine besondere 
Schreibweise in die Langsamkeit eines wahrnehmenden und sich 
erinnernden Schauens überführt. Das Reisen ist bei Sebald immer 
auch eine Zeitreise in die Vergangenheit – Erinnerung, Gedenken 
und Klage. 
Von sich reden gemacht hat Sebald in der nur recht kurzen 
Zeit seines literarischen Schaffens als Autor, der den Holocaust 
                                                            
1 Johann Gottfried Seume: Mein Sommer 1805. In: ders.: Seumes Werke in 
zwei Bänden, Bd. 2, ausgewählt und eingeleitet von Anneliese und Karl 
Klingenberg. Berlin, Weimar 1990, S. 7-20, hier S. 7. 
2 Thomas Lange: „Orte und Ansichten“. In: Torsten Scheid (Hrsg.): Points 
of View. Orte der Fotografie. Heidelberg, Berlin 2012, S. 9-14, hier S. 9. 
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und die Erfahrung des Exils ins Zentrum seiner Prosa gestellt hat. 
Zwei seiner wichtigsten Prosaarbeiten, die im Jahre 1991 erschie-
nenen vier langen Erzählungen mit dem Titel Die Ausgewander-
ten, und sein letztes Buch, der Roman Austerlitz (2001), zeugen 
davon in eindrücklicher Weise. Sebald stellt diese Thematik al-
lerdings in einen größeren Zusammenhang, nämlich in den einer 
Naturgeschichte der Zerstörung, wie sie sich menschheitsge-
schichtlich immer schon vollzieht, wie sie sich besonders aber mit 
der Industrialisierung, mit dem Kapitalismus und der Koloniali-
sierung seit Mitte des 19. Jahrhunderts in Europa verbindet und so 
zugleich Spuren moderner Gigantomachie und Verwüstung hin-
terlässt. Sebald sieht in seinen Texten mit melancholischem Blick 
die Geschichte von ihrem Ende her und Menschheitsgeschichte 
als eine Abfolge von Katastrophen. Diesem pessimistischen Blick 
entgegen steht bis zuletzt sein Mitleid mit der Kreatur und der au-
genblickhaft durchscheinende Hoffnungsfunke eines Rettung ver-
sprechenden Eingedenkens, das auch Voraussetzung einer Erfah-
rung von Transzendenz ist. Sebald setzt auf solche Weise das 
melancholische Denken derjenigen Intellektuellen fort, die die Er-
fahrung des europäischen und insbesondere des deutschen Totali-
tarismus als die Urerfahrung der Moderne des 20. Jahrhunderts 
betrachten. Und er tut dies nicht nur, indem er sich explizit oder 
implizit auf intellektuelle Vorgänger bezieht, philosophisch vor 
allem auf Walter Benjamin, sondern indem er als Deutscher, als 
Angehöriger des Volkes, von dem der Holocaust begangen wor-
den ist, einen Weg sucht, das geschehene und geschehende Un-
heil nicht der Vergessenheit anheimfallen zu lassen. Sebalds 
Schreibprojekt ist nicht ohne diese Grundentscheidung zu verste-
hen. Und die Einrichtung seiner Existenz als Literaturprofessor 
und Schriftsteller außerhalb Deutschlands hat damit direkt zu tun. 
Um die enge Verflechtung von Sebalds literarischen Reisen 
mit seiner melancholischen Grundhaltung zu veranschaulichen, 
möchte ich zunächst, bevor ich zwei Werke, in denen es wesent-
lich ums Reisen geht, näher vorstelle, einen kleinen Exkurs in 
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seine Biographie machen.3 Als Sohn katholischer Eltern wird 
Winfried Georg Sebald am 18. Mai 1944 in den bayrischen Al-
pen, genauer: in Wertach, einem Dorf im Allgäu, geboren. Seinen 
Vornamen lehnt er ab: „Winfried klingt ihm zu völkisch und das 
christliche Georg ist zugleich der Vorname seines Vaters, mit 
dem ihn ein schwieriges Verhältnis verbindet.“4 Deshalb kürzt er 
später seine Vornamen mit den Initialen W.G. ab. Familienange-
hörige und Freunde werden ihn, als er Mitte der 1960er Jahre 
Student ist, mit ‚Max‘ anreden, ein selbst gewählter Name, der 
Absetzung von der Herkunft und den Beginn einer neuen Exis-
tenz signalisiert. 
Der Vater ist Offizier der Wehrmacht und nimmt als 
Hauptmann am Zweiten Weltkrieg teil. Gegen Kriegsende gerät 
er in französische Kriegsgefangenschaft, aus der er erst Ende 
1946 wieder entlassen wird. Im März 1947 findet er in Sonthofen 
eine Anstellung bei der Polizei. Im November 1955 tritt Georg 
Sebald in die gegründete Bundeswehr ein und wird als Oberst-
leutnant 1969 im Alter von 58 Jahren pensioniert. Stationiert ist er 
bis dahin in der Kaserne Sonthofen, eine ehemalige Ordensburg 
und Eliteschule für den Führungsnachwuchs der Nazis. In Sebalds 
Familie wird über die Nazi-Vergangenheit beharrlich geschwie-
gen. Wenn der Sohn Nachfragen stellt, kommt es zu Familien-
dramen und Schreiduellen mit dem Vater. Für den Sohn ist der 
Vater schon früh ein Kombattant der Nazis und als solchen lehnt 
er ihn ab. Aus dieser Kindheits- und Jugenderfahrung resultiert 
Sebalds Vorsatz, mit seiner Arbeit das „Schweigen über die NS-
Zeit zu brechen und den Schicksalen jener Menschen nachzuspü-
ren, die ihre Heimat verlassen mussten“5. 
Mit 17 Jahren tritt Sebald aus der Kirche aus und beginnt 
nach dem Abitur ein Studium der Germanistik und Anglistik in 
Freiburg. Sebald beschreibt in Logis in einem Landhaus, wie sehr 
zu Beginn seines Studiums im Jahre 1963 über die deutsche Ver-
                                                            
3 Vgl. zur folgenden Darstellung biographischer Daten und Fakten Uwe 
Schütte: W.G. Sebald. Einführung in Leben und Werk. Göttingen 2011, S. 
17-33. Meine eigenen Ausführungen orientieren sich eng an Schütte. 
4 Schütte: W.G. Sebald. (Anm. 3), S. 17. 
5 Schütte: W.G. Sebald. (Anm. 3), S. 19. 
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gangenheit noch beharrlich geschwiegen wurde.6 Befreiend seien 
für ihn dann die nach und nach erscheinenden Schriften Walter 
Benjamins und der Frankfurter Schule geworden, die dem Ger-
manistik-Studenten eine völlig neue Perspektive geöffnet hätten. 
Sebald versucht schon früh, eine Anstellung in England zu finden, 
kurzzeitig hat er eine Stelle als Lektor an der University of Man-
chester, 1967 heiratet er in Sonthofen, zwischenzeitlich nimmt er 
eine Stelle als Lehrer für Englisch und Deutsch in einer Privat-
schule in St. Gallen an, um dann aber, im Sommer 1970, ein An-
gebot auf eine Dozentenstelle an der University of East Anglia in 
Norwich anzunehmen, die sich als seine neue berufliche Heimat 
erweisen wird. Bis Ende der 1980er Jahre engagiert sich Sebald 
als Dozent und später als Professor of European Literature mit 
dem Schwerpunkt ‚Neue deutsche Literatur‘ sehr an der Universi-
tät, und scheut sich auch nicht, in den universitären Gremien mit-
zuarbeiten. Der Wahlerfolg und die Machtübernahme von Mar-
gret Thatcher im Mai 1979 bedeutet für die englische Universität 
jedoch einen bis heute andauernden „Untergang der Geisteswis-
senschaften“7, zudem etabliert sich an den britischen Hochschulen 
eine zunehmend übermächtige Bürokratie, die beständig Refor-
men verordnet. Sebald schreibt, wie sein Biograph Uwe Schütte 
anmerkt, „in einer Art ‚innerer Emigration‘“8; seit Mitte der 
1980er Jahre neben literaturwissenschaftlichen Vorträgen und Ar-
tikeln zunehmend literarisch. Prägend ist dabei die Begegnung 
mit dem Werk des Holocaust-Überlebenden Jean Améry. Mit der 
Veröffentlichung seines ersten Prosabandes Schwindel. Gefühle 
im Jahre 1990, für den eine Reise nach Wien und nach Italien das 
Erfahrungsmaterial liefert, beginnt die Erfolgsgeschichte des 
Schriftstellers W.G. Sebald. Die Publikation des Erzählungsban-
des Die Ausgewanderten (1992) löst durch seine öffentliche Beur-
teilung als „Meisterwerk“ (H. Karasek und S. Löffler im Literari-
schen Quartett, Januar 1993) und durch die 1996 erfolgte 
                                                            
6 W.G. Sebald: Logis in einem Landhaus. Über Gottfried Keller, Johann 
Peter Hebel, Robert Walser und andere. Frankfurt/Main 2002, S. 12. 
7 Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 25. 
8 Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 26. 
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Publikation in der englischen Übersetzung Sebalds kometenhaften 
Aufstieg „zum internationalen Starautor“9 aus. 
Sebald selbst empfand wegen des Kults um seine Person 
zunehmend Unbehagen. Nicht nur störte ihn die eigene Existenz 
im permanenten Rampenlicht der Öffentlichkeit, sondern zu 
schaffen machte ihm die in den englischsprachigen Ländern er-
folgende einseitige und problematische Rezeption als „Holocaust-
Autor“. Man stellte ihn, den Unbetroffenen, in eine Reihe mit den 
Auschwitz-Überlebenden und „promovierte ihn zum ‚prime spea-
ker of the Holocaust‘“10. In einer solchen Rolle wollte Sebald kei-
nesfalls gesehen werden. In den 1990er Jahren verdüstert sich 
sein Gesundheitszustand, aber auch seine Weltsicht zusehends. 
Dem international durchschlagenden Erfolg seines letzten Ro-
mans Austerlitz, der im Februar 2001 erscheint, setzt sich der 
plötzliche Tod des Autors im selben Jahr kontrapunktisch entge-
gen. Am 14. Dezember kommt es zu einem schweren Autounfall 
durch eine Kollision mit einem entgegenkommenden Tanklast-
wagen, bei dem Sebalds Tochter schwer verletzt wird. Die Ob-
duktion ergibt, dass Sebald unmittelbar vor dem Zusammenstoß 
an einem Herzversagen verstorben war. Sein Grab findet sich auf 
dem St. Andrew’s Friedhof in Framingham Earl, Norfolk. 
Ich möchte im Folgenden auf zwei Werke näher eingehen, 
zum einen auf einen Text, dessen Grundlage eine tatsächlich von 
Sebald gemachte ‚Fußreise‘ ist. Es handelt sich um Die Ringe des 
Saturn (1995). Zum anderen auf seinen letzten Roman Austerlitz 
(2001), in dem der Erzähler wie der Protagonist verschiedene eu-
ropäische Länder, Städte und Orte bereisen. 
Von der in Die Ringe des Saturn geschilderten „Fußreise“11 
durch die ostenglische Grafschaft Suffolk weiß Uwe Schütte zu 
berichten, dass sie sich so nie zugetragen hat.12 Vielmehr habe 
Sebald sie „in mehreren Etappen unternommen, die wohl mehr-
heitlich im Zeitraum von Sommer 1992 bis Frühjahr 1993 stattge-
                                                            
9 Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 32. 
10 Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 30. 
11 W. G. Sebald: Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt. Frank-
furt/Main 1997, S. 11. Künftig zitiere ich aus diesem Werk im Text mit der 
Sigle RS und der Angabe der Seitenzahl. 
12 Vgl. Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 123. 
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funden haben“13. Sebald hat allerdings die Geschichte von der ei-
nen Wandertour auf Nachfragen hin aufrechterhalten. Zunächst 
waren Reiseberichte für eine Reihe von Zeitungsartikeln geplant, 
die er der FAZ anbieten wollte. Die Texte wuchsen aber, so 
Schütte, immer weiter aus, sodass schließlich ein 350 Seiten um-
fassendes Buch aus ihnen hervorging.  
Die Fußreise durch Suffolk war für Sebald, der in Norwich 
lehrte, gleichsam eine Wanderung durch die Landschaft seiner ei-
genen weiteren Umgebung. Der Text schildert u.a. besondere Sta-
tionen, an die er auf seiner Reise kommt. Mal sind es besondere 
Städte und Ortschaften, mal nur bestimmte Landstriche oder An-
wesen. Der Text beginnt mit dem Bericht über einen Kranken-
hausaufenthalt des Erzählers/Autors in der Provinzhauptstadt 
Norwich, wo er sich mit ersten Gedanken zur Niederschrift seines 
Textes beschäftigt. Die Schilderung des Krankenhausaufenthaltes 
sowie einige grundsätzliche Reflexionen über den Weg der euro-
päischen Wissenschaft und Geschichte, wie überhaupt über den 
Gang der Menschheitsgeschichte insgesamt rahmen den Text. Im 
Binnenteil findet sich dann der eigentliche Bericht von der Reise 
durch East Anglia, die nicht immer zu Fuß, sondern zwischen-
durch auch mit den dort noch verkehrenden alten Dieseltriebwa-
gen zurückgelegt wird. Zunächst geht es über das Landschloss 
von Somerleyton nach Lowestoft. Danach die Küste entlang nach 
Southwold. Eingeflochten wird eine frühere Reise nach Holland – 
nach Den Haag, Scheveningen und Amsterdam –, die dem Erzäh-
ler nachhaltig in schlechter Erinnerung geblieben ist. Die Reise 
setzt sich von Southwold über Walberswick südwärts durch eine 
Marschebene bis nach Dunwich fort, einer nur aus mehreren Häu-
sern bestehenden Ortschaft (vgl. RS, 186), die im Mittelalter einer 
der bedeutendsten europäischen Hafenplätze war. Über die Heide 
von Dunwich geht es weiter nach Middleton, eine weitere Ort-
schaft, in der Sebald seinen Freund, den dort seit zwanzig Jahren 
lebenden Schriftsteller Michael Hamburger, besucht. Hamburger 
wird als eine Art Seelenverwandter geschildert. Erneut in 
Southwold begegnet er in der Bar des Crown Hotel einem Hol-
länder, mit dem er ein interessantes langes Gespräch führt. Und 
                                                            
13 Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 123. - Vgl. zum Folgenden ebd. 
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danach begibt Sebald sich auf seine weiteren Etappen, zunächst 
über die Felder von Bredfield zum Herrenhaus Boulge Hall, das 
die Familie Edward FitzGeralds 1825 bezog, und dann nach 
Woodbridge, von dort aus vier Stunden zu Fuß nach Orford ans 
Meer hinunter, eine Gegend, die seit 1165 durch eine Festung 
überragt wird und Jahrhunderte lang als Bollwerk gegen Invasio-
nen gedient hat. Auch im 20. Jahrhundert ist die Gegend um 
Orford fest in der Hand des Militärs, u.a. in Gestalt einer zu mili-
tärischen Zwecken dienenden Forschungsstätte. Von dort aus 
fährt Sebald mit einem Bus landeinwärts nach Yoxford, um an-
schließend wieder zu Fuß in die Gegend unterhalb des Landstädt-
chens Harleston (vgl. RS 285) zu gelangen. Auf dem Weg dorthin 
macht er Halt bei einem Herrn namens Alec Garrard, ein Dorf-
schullehrer und methodistischer Laienprediger, der seit Jahren an 
einer modellhaften Rekonstruktion des Jerusalemer Tempels ar-
beitet. Letzte Stationen sind Bungay, Ditchingham und Heden-
ham, von wo aus sich der Reisende abholen lässt, um nach Nor-
wich zurückzufahren (vgl. RS, 310). 
Wir haben es bei den Ringen des Saturn nicht mit einem 
klassischen Reisebericht zu tun. Zwar bereist der Erzähler eine 
ganze Region Ostenglands, nimmt viele Besonderheiten an den 
einzelnen Stationen bzw. in den Landstrichen wahr und kennt sich 
in der Geschichte der Grafschaft Suffolk sowie in den sich um die 
einzelnen Orte rankenden Geschichten sehr gut aus. Das Volumen 
des Textes konstituiert sich aber auch noch durch eine zweite Rei-
se, nämlich eine ins Archiv der Geschichte. Eingeflochten werden 
für den Erzähler bedeutende Personen mitsamt ihren wissen-
schaftlichen, literarischen und politischen Biographien, z.B. der 
Naturforscher Thomas Browne, von dem es im Rahmenteil des 
Textes heißt, dass er „im 17. Jahrhundert in Norwich als Arzt 
praktiziert und eine Reihe von Schriften hinterlassen hat, denen 
kaum etwas Vergleichbares sich an die Seiten stellen läßt“ (RS, 
19). Es wird die Geschichte des britischen Konsuls in Boma, Ro-
ger Casement, erzählt, der die Grausamkeit der belgischen Kolo-
nialmacht im Kongo anprangerte und sich am Aufstand der Iren 
gegen die britischen Besatzer beteiligte. Dafür wurde er des 
Hochverrats für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Se-
bald erzählt die Schicksale und Schreibprojekte von Literaten wie 
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Joseph Conrad und Algernon Charles Swinburne, er identifiziert 
sich mit den unsystematisch anmutenden, weit verzweigten For-
schungen Edward FitzGeralds; er zieht aber auch große Bögen in 
der Verfalls- und Katastrophengeschichte einzelner Länder wie 
China oder Deutschland und kommt damit immer wieder zu sei-
nem ureigensten Thema: die Naturgeschichte des Verfalls und der 
Zerstörung. Es tritt hier in Gestalt eines tendenziell die ganze 
Menschheitsentwicklung einbeziehenden „melancholische[n] Ge-
schichtsdenken[s]“14 so deutlich wie vielleicht in keinem anderen 
von Sebalds Büchern hervor. 
Dass der Text wesentlich unter dem Signum einer melan-
cholischen Grundstimmung steht, zeigt bereits der Titel an. Der 
benennt den in der Astrologie als Schwermutplaneten designier-
ten Saturn. Ganz zu Beginn des Buches wird auf die Berechtigung 
des alten Aberglaubens hingewiesen, demgemäß „bestimmte 
Krankheiten des Gemüts und des Körpers sich mit Vorliebe unter 
dem Zeichen des Hundssterns in uns festsetzen“ (RS, 11). Die 
einleitenden Passagen lassen keinen Zweifel daran, dass Sebald 
eine melancholische Erzählsituation statuiert und dafür eine ent-
sprechende Erzählerfigur konstruiert, die ihre intellektuellen Vor-
gänger, Forscher wie Schreibende, beim Namen nennt, allen vo-
ran Thomas Browne. Im Hintergrund aber skandiert ein anderer 
wichtiger Vorgänger den Text: Walter Benjamin. Es ist unmög-
lich, die Ringe des Saturn zu lesen, ohne an Benjamins Buch Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels zu denken. Wenn dort in Be-
zug auf die Requisiten der Dürerschen Melancolia vom Hund die 
Rede ist, der aufgrund seiner Ausdauer und seines Spürsinns „das 
Bild des unermüdlichen Forschers und Grüblers“15 abgibt, so se-
hen wir im fußreisend grübelnden und forschenden Erzähler des 
Sebaldschen Buches den melancholischen Gelehrten, wie Benja-
min ihm seine Konturen eingeschrieben hat. Der Saturnmensch, 
so heißt es im Trauerspielbuch weiter, richtet den „Blick nach un-
                                                            
14 Schütte: W.G. Sebald (Anm. 3), S. 123. 
15 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. In: ders.: Ge-
sammelte Schriften, Bd. I.1., herausgegeben von Rolf Tiedemann und 




ten“, er durchbohrt „den Grund mit den Augen“16: „alle Weisheit 
des Melancholikers ist der Tiefe hörig; sie ist gewonnen aus der 
Versenkung ins Leben der kreatürlichen Dinge und von dem Laut 
der Offenbarung dringt nichts zu ihr.“17 In der erdgerichteten, tie-
fen Trauer steckt eine Beharrlichkeit, die nach Benjamin Treue zu 
den Dingen und zu den Kreaturen ist. Einzig in der Treue und der 
Versenkung ist Rettung möglich: „[...] ihre [gemeint ist die Me-
lancholie] ausdauernde Versunkenheit nimmt die toten Dinge in 
ihre Kontemplation auf, um sie zu retten.“18 
Wir begegnen bei Sebald oft Bildern und ganz konkreten 
Landschaften der Versunkenheit, des Untergangs und des Todes, 
wir begegnen in seinen Texten aber auch menschlichen Unterwel-
ten (Höllen von Gewalt und Zerstörung), die sich in den Erd-
schichten der Menschheitsgeschichte abgelagert haben und die es 
erinnernd wach zu halten gilt. Der melancholische Archivar in 
Die Ringe des Saturn macht uns auf seiner Reise durch East 
Anglia diese Erd- und Tiefenschichten zugänglich. Es stellt sich 
aber auch die Frage, welche Art des Gehens der gelehrte Fußrei-
sende wählt. Das Buch hat einen Untertitel, der uns darüber ge-
nauer unterrichtet: „Eine englische Wallfahrt“. Warum eine Wall-
fahrt? Fragen wir zunächst genauer, was eine Wallfahrt ist. Die 
Wallfahrt ist ein wichtiges Element des religiösen Lebens. Sie ist 
der Weg zu einem Heiligtum. Dabei schließt sie Aufenthalte und 
Übernachtungen an verschiedenen Orten bzw. Stationen ein. Im 
Neuen Bibel-Lexikon heißt es darüber hinaus auch: „Die Bedeu-
tung der und die Freude an der W. [Wallfahrt] resultieren aus der 
dabei erfahrenen Nähe zu Gott und der Teilnahme an kultischem 
Geschehen, aber auch aus der Besonderheit der Situation sowie 
dem Erleben der Gemeinschaft.“19 Wichtig für Sebalds Text ist zu 
beachten, dass es vor allem die Stationen, die einzelnen Aufent-
haltsorte sind, die der Wanderer als eine Art Pilger in einer spiri-
tuellen Einstellung wahrnimmt und bedenkt. Die englische Wall-
                                                            
16 Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels (Anm. 15), S. 330. 
17 Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels (Anm. 15), S. 330. 
18 Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels (Anm. 15), S. 334. 
19 Siegfried Kreuzer: „Wallfahrt“. In: Manfred Görg und Bernhard Lang 
(Hrsg.): Neues Bibel-Lexikon. Bd. III, Düsseldorf/Zürich 2001, Sp. 1058-
1059, hier Sp. 1058. 
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fahrt Sebalds nimmt darüber hinaus eher die Zirkularität von Auf-
bruch und Rückkehr (von Norwich nach Norwich zurück) als 
Ausdruck einer kontemplativen Gehbewegung auf als die in der 
traditionellen Wallfahrt dominierende Zielgerichtetheit auf die 
Ankunft am Heiligtum. Dementsprechend dominiert in der engli-
schen Wallfahrt Sebalds nicht Freude und kultische Feststim-
mung, sondern die Haltung einer eingedenkenden Teilhabe, so-
wohl in Bezug auf die Opfer der Geschichte als auch auf Freunde 
und geistige Vorgänger. Die sich in den Ringen des Saturn ein-
stellende Gemeinschaft ist keine religiöse, sondern eine literari-
sche: Sie stellt sich her in der Schrift, im schreibenden Andenken 
an und in der Begegnung mit gleichgesinnten Außenseitern. Die 
literarische Herstellung einer Gemeinschaft melancholischer 
Grübler, mehr noch: einer Gemeinsamkeit aller leidenden Kreatu-
ren (Tiere werden ausdrücklich eingeschlossen) ist der Grund und 
die Voraussetzung dafür, dass sich dem Reisenden bisweilen auch 
auratische Momente der Rettung und Erlösung offenbaren. 
An zwei ausgewählten Stationen der Fußreise durch die 
Grafschaft Suffolk soll das bisher Gesagte nun konkret verdeut-
licht werden. Von der Brücke über den Blyth kommend und in die 
Marschebene südlich von Walberswick hineinwandernd, erblickt 
der Reisende Dunwich, eine nur mehr aus wenigen Häusern be-
stehende Ortschaft am Meer. Über die Geschichte Dunwichs heißt 
es im Text:  
Das heutige Dunwich ist der letzte Überrest einer im Mittelalter zu 
den bedeutendsten Hafenstädten Europas zählenden Stadt. Mehr als 
fünfzig Kirchen, Klöster und Spitäler hat es hier einmal gegeben, 
Werften und Befestigungsanlagen, eine Fischerei- und Handelsflotte 
mit achtzig Fahrzeugen und Dutzende von Windmühlen. All das ist 
untergegangen und liegt, über zwei, drei Quadratmeilen verstreut, 
unter Schwemmsand und Schotter draußen auf dem Boden des 
Meers. Die Pfarrkirchen zu den Heiligen James, Leonard, Martin, 
Bartholomew, Michael, Patrick, Mary, John, Peter, Nicholas und Fe-
lix sind, eine um die andere, über die stets weiter zurückweichende 
Klippe hinuntergestürzt und nach und nach in der Tiefe versunken 
mitsamt dem Erdreich und dem Gestein, auf dem die Stadt einst er-
baut worden war. (RS, 187f.)  
Dunwich war im 13. Jahrhundert eine der meist angefahrenen Ha-
fenstädte. Der ortsansässige Handel war so erfolgreich, dass die 
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Stadt aufwändige Vorkehrungen gegen Gefahren von außen, vor 
allen gegen das einbrechende Meer, treffen konnte. All das nutzte 
aber letztlich nichts, da die Stadt wiederholt von schweren Sturm-
fluten heimgesucht wurde. Dadurch schritt die Erosion der Küste 
immer weiter voran, bis die Generationen sich dem Schicksal 
ergaben und die Flucht antraten. 
Die untergegangene Stadt, von der sich dem Reisenden nur 
wenige Ruinen zeigen, wird für ihn selbst zu einem Ort der An-
dacht und gleichzeitig zu einem der Selbstvergewisserung:  
Nach der ersten schweren Verheerung wurde auf dem westlichen 
Vorfeld der Stadt gebaut, doch selbst von dem dort entstandenen 
Franziskanerkloster sind heute nur ein paar Bruchstücke noch übrig. 
Dunwich mit seinen Türmen und vielen tausend Seelen ist aufgelöst 
in Wasser, Sand und Kies und dünne Luft. Wenn man von dem 
Grasplatz über dem Meer hinausblickt in die Richtung, wo die Stadt 
einst gewesen sein muß, dann spürt man den gewaltigen Sog der 
Leere. Wahrscheinlich ist Dunwich deshalb, schon in der viktoriani-
schen Zeit, eine Art Wallfahrtsort für schwermütige Schriftsteller 
geworden. (RS, 192)  
Im Anschluss an diese Reflexion führt Sebald in den Text einen 
langen Exkurs zum Leben und Schreiben des Schriftstellers 
Swinburne ein, ein schwermütiger Mann, der mehrmals Dunwich 
aufgesucht haben muss. Ganz offensichtlich ist Swinburne für den 
Erzähler Sebald ein Vorgänger, schon aufgrund seiner Außensei-
terposition, aber auch aufgrund seines Hangs, „sich rückhaltlos in 
die Literatur“ (RS, 196) zu werfen und damit „mehr tot als leben-
dig“ (ebd.) sein Dasein zu fristen. 
Von Woodbridge aus geht Sebald gut vier Stunden lang 
nach Orford, das wie Dunwich ebenfalls am Meer liegt. Das Land 
ist äußerst spärlich besiedelt und zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
starten die Gutsherren und Industrieunternehmer ihre „hunting 
parties“ (RS, 265), eine „rein aufs Zerstören“ (ebd.) ausgerichtete 
Jägerei. Der Erzähler berichtet, dass von den Jagdherren manch-
mal sechstausend Fasane an einem einzigen Tag geschossen wur-
den. In Die Ringe des Saturn stehen solche oft eingefügten Men-
genangaben gewaltsam getöteter Tiere und Menschen für das 
barbarische Gemetzel der Herrschenden. Die Ausführungen zu 
den Herren dieser Gegend münden in den Bericht über den Ersten 
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Weltkrieg. Sebald stellt die Verbindung der Ortsbeschreibung zur 
Gegenwart her, indem er darauf hinweist, dass die Gegend zwi-
schen Woodbridge und dem Meer „auch heute noch voller militä-
rischer Installationen“ (RS, 271) ist. Man kommt an Kasernento-
ren, tarnfarbenen Hangars und grasüberwachsenen Bunkern 
vorbei, die Waffen lagern, mit denen man ganze Länder in kür-
zester Zeit „in rauchende Haufen von Stein und Asche“ (RS, 272) 
verwandeln kann. Schließlich erreicht der Reisende Orford, ehe-
mals eine Festung und Garnisonsstadt, in deren Befestigungsanla-
gen seit den 1940er Jahren geheime militärische Forschungspro-
jekte, vor allem mit Massenvernichtungswaffen, durchgeführt 
wurden. Es muss auch, so gibt der Erzähler andauernde Gerüchte 
um den geheimen Ort wieder, zu einem katastrophalen Unfall ge-
kommen sein, bei dem eine ganze Kompanie englischer Pioniere 
auf die entsetzlichste Art und Weise den Tod gefunden haben 
muss. Die Forschungsstätte auf Orfordness, eine der Stadt vorge-
lagerte „extraterritoriale […] Landzunge“ (RS, 278), muss noch 
zur Zeit des Kalten Krieges in Betrieb gewesen sein, jetzt liegt sie 
verlassen da. Sebald entschließt sich, auf diese Landzunge zu ge-
hen. Nach einem längeren Weg durch die leere und öde Küsten-
landschaft stößt er auf die Überreste der Militäranlage:  
Je näher ich aber den Ruinen kam, desto mehr verflüchtigte sich die 
Vorstellung von einer geheimnisvollen Insel der Toten und wähnte 
ich mich unter den Überresten unserer eigenen, in einer zukünftigen 
Katastrophe zugrunde gegangenen Zivilisation. Wie einem nachge-
borenen Fremden, der ohne jedes Wissen von der Natur unserer Ge-
sellschaft herumgeht zwischen den Bergen von Metall- und Maschi-
nenschrott, die wir hinterlassen haben, war es auch mir ein Rätsel, 
was für Wesen hier einstmals gelebt und gearbeitet hatten und wozu 
die primitiven Anlagen im Innern der Bunker, die Eisenschienen un-
ter den Decken, die Haken an den zum Teil noch gekachelten Wän-
den, die tellergroßen Brausen, die Rampen und Sickergruben gedient 
haben mochten. (RS, 282f.)  
Helmut Lethen hat in einem Aufsatz über Die Ringe des Saturn 
„Sebalds Leistung“ hervorgehoben, „die Physis der Ruderalflä-
chen unserer Gegenwart geschildert zu haben“20. Er entleiht den 
                                                            
20 Helmut Lethen: „Sebalds Raster. Überlegungen zur ontologischen Unru-
he in Sebalds Die Ringe des Saturn“. In: Michael Niehaus und Claudia 
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Begriff der Ruderalflächen der Botanik. Dort wird der Fachbe-
griff vom lat. Ausdruck „rudus“ (= Schutt, Trümmer) abgeleitet. 
Untersucht werden unter diesem Stichwort überwachsene Schutt-
flächen und Trümmergrundstücke, Industriebrachen, verwahrloste 
Gleisanlagen, Grabensysteme des Ersten Weltkriegs etc. Kenn-
zeichen solcher Ruderalflächen ist, dass sie vom Menschen stark 
beeinflusst worden sind, jedoch nicht mehr bewirtschaftet oder in 
irgendeiner Weise genutzt werden. Lethen betont, dass die Leere 
der Landschaft East Anglias in Sebalds Reisebericht immer wie-
der Eigenschaften der Ruderalfläche zeigt. Sie wird Sebald zum 
literarischen Topos, der es ihm ermöglicht, die Reflexion der Dia-
lektik wissenschaftlich-technischen Fortschritts mit der, wie Le-
then schreibt, „Atmosphäre der Melancholie zu umhüllen“21.  – 
Auf dem (Un-)Grund der Reflexion angekommen, verwandelt 
sich der getrübte Blick in die Abgründe von Herrschaftswillen, 
Gewalt und Zerstörung bisweilen aber auch in den Augen-Blick 
tiefster Empathie und Identifikation mit der hilflos ausgelieferten 
Kreatur. Als der Reisende auf dem Weg zu der verlassenen For-
schungsstätte des Militärs unterwegs ist, begegnet ihm plötzlich 
ein Hase, der in panischer Angst zwischen Grasbüscheln verharrt 
und dann wenige Sekunden später flüchtet. Sebald berichtet so-
dann von der Übertragung der Angst auf ihn selbst:  
Der winzige Augenblick, da die Lähmung, die ihn [den Hasen] er-
griffen hatte, umschlug in die panische Bewegung der Flucht, war 
auch der Augenblick, da seine Angst mich durchdrang. [...] Ich sehe 
den Rand des grauen Asphalts, jeden einzelnen Grashalm, sehe den 
Hasen, wie er hervorspringt aus seinem Versteck, mit zurückgelegten 
Ohren und einem im Fliehen rückwärtsgewandten, vor Furcht fast 
aus dem Kopf sich herausdrehenden Auge, mich selber, eins gewor-
den mit ihm. (RS, 280)  
Der Reisende, von der Angst selbst durchdrungen, vermag sich 
mit all denen, Tieren und Menschen, zu verbinden, die wie er den 
Schrecken der Existenz am eigenen Leibe erfahren und davon 
zeugen. Unter den Menschen sind es einzelne Freunde wie der 
                                                                                                                                                                              
Öhlschläger (Hrsg.): Archäologie und melancholische Bastelei. Berlin 
2006, S. 13-30, hier S. 26. Vgl. zum Folgenden ebd., S. 27. 
21 Lethen: „Sebalds Raster. Überlegungen zur ontologischen Unruhe in Se-
balds Die Ringe des Saturn“ (Anm. 20), S. 30. 
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Autor und Übersetzer Michael Hamburger, der wie Sebald selbst 
seit Jahrzehnten in England lebt und mit dem er sich im Buch 
stark identifiziert. Es sind aber auch die toten Vorgänger, die Me-
lancholiker und Außenseiter, deren Lebensläufe und deren künst-
lerisch-wissenschaftliche Arbeiten Sebald in seine Bücher ein-
montiert. 
Der Hinweis auf das Einmontieren berührt das literarische 
Verfahren Sebalds im Ganzen. Die Ringe des Saturn liefern an 
vielen Stellen Einblicke in Sebalds Poetik. Wenn der Erzähler 
beim Besuch Alec Garrards, der den Jerusalemer Tempel nach-
baut, von dessen „sinn- und zwecklose[r] Bastelarbeit“ (RS, 290) 
spricht, so deutet er damit auch auf das eigene literarische Verfah-
ren hin. Es gibt in dem Buch explizite Hinweise auf die Lektüre 
von Claude Lévi-Strauss‘ Traurige Tropen  (vgl. RS, 110), in de-
nen dieser das Prinzip der bricolage erläutert. Es ist ein Hand-
werk und der, der es einsetzt, ist ein Bastler, „der das verarbeitet, 
was ihm gerade unter die Finger kommt“22, und zwar unsystema-
tisch, ohne vorgefassten Plan. Thomas von Steinaecker weist da-
rauf hin, dass die Hand und das von Hand Gemachte ein sich 
durchziehendes Motiv in den Ringen des Saturn ist. Man kann 
Sebalds eigene Texte als Handarbeiten (bricolages) betrachten, 
insofern sie Gewebe sind, die der Autor als eine Art Spinnweber 
aus vielen unterschiedlichen Fäden webt. Unter anderem auch aus 
Bildfäden (um im Bild zu bleiben). Und das ist eine Besonderheit 
des Sebald‘schen Werks. Bei den Ringen des Saturn handelt es 
sich wie bei anderen seiner Werke, z.B. bei Austerlitz, um sog. 
literarische Foto-Texte. Von Steinaecker, der wie Sebald Litera-
turwissenschaftler und Autor ist, hat diesem Genre eine einge-
hende Untersuchung gewidmet. Der Begriff des Foto-Textes ist 
zum ersten Mal von dem US-amerikanischen Fotografen und 
Schriftsteller Wright Morris in den 1940er Jahren verwendet wor-
den. Als erster literarischer Foto-Text gilt Georges Rodenbachs 
Bruges-la-Morte von 1892. Bedeutende deutschsprachige Auto-
ren wie Rolf Dieter Brinkmann, Peter Handke, Alexander Kluge 
                                                            
22 Thomas von Steinaecker: Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fo-
tografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und 
W.G. Sebalds. Bielefeld 2007, S. 263. 
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und eben Sebald haben entscheidend zur fulminanten Entwick-
lung dieses Genres beigetragen.23 
Von Steinaecker definiert nun den Foto-Text in Variation 
zum Bilder-Text als ein Genre, in dem ein  
dialogisches Verhältnis zwischen Foto und Text herrscht. Dabei kann 
es innerhalb des jeweiligen Werkes durchaus zu Passagen kommen, 
wo eines der beiden Medien über das andere dominiert. Sowohl das 
Foto als auch der Text erweisen sich jedoch als konstitutiv und damit 
als unverzichtbarer Teil des Werkes in seiner Gesamtheit.24  
Das heißt, dass die Fotos in Sebalds Büchern keine den Text bloß 
illustrierende Funktion haben. Sie scheinen zwar auf der einen 
Seite das Geschriebene zu beglaubigen, sind aber auf der anderen 
Seite selbstständige Bestandteile des Ganzen, die einer eigenen 
Deutung bedürfen. Von Steinaecker weist ferner darauf hin, dass 
die Abbildungen in Sebalds Büchern keineswegs nur Reprodukti-
onen bloßer Fotografien sind. Wir haben es im Gegenteil mit ei-
ner Vielzahl von Bildtypen zu tun: „von Reproduktionen von 
Gemälden und Zeichnungen über Stills bis zu wiedergegebenen 
Schriftdokumenten unterschiedlicher Art – am häufigsten hand-
schriftliche Tagebuchauszüge, Zeitungsartikel und Fahrkarten.“25 
Nicht nur die Erzählweise im Text, sondern auch die Einflechtung 
solch unterschiedlicher Bilder erzeugen den ungemeinen Sog von 
Sebalds Büchern, in deren Oszillation zwischen Dokumentari-
schem und Fiktionalem man selbst, als Leser, versinken kann. 
Andererseits tragen der Sog und die Versenkung dazu bei, Ge-
schichte, und im Falle von Sebalds Werk, geschehenes Unheil, 
die menschliche Katastrophe als solche, so intensiv wie nur selten 
zu erfassen, zu erinnern. 
                                                            
23 Vgl. Steinaecker: Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien 
in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. Sebalds 
(Anm. 22), dazu die Liste ebd., S. 31f. 
24 Steinaecker: Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in  
den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. Sebalds 
(Anm. 22), S. 13. 
25 Steinaecker: Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in 
den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. Sebalds 
(Anm. 22), S. 248. 
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Ich möchte abschließend auf ein weiteres Buch Sebalds eingehen, 
das von denselben anthropologischen und geschichtsdiagnosti-
schen Grundüberzeugungen getragen und nach ähnlichen literari-
schen Verfahren wie Die Ringe des Saturn gearbeitet ist: Auster-
litz, Sebalds letztes Buch. Ich streife es, weil auch in ihm das 
Reisen eine zentrale Funktion hat. Auch in diesem Werk gehen 
das Reisen und die melancholische Grundstimmung von Erzähler 
und Protagonist eine enge Verbindung ein. Allerdings weitet sich 
im Roman die räumliche Dimension auf ganz Europa aus. Dass 
der Melancholiker nach Wolf Lepenies ein „homo europaeus in-
tellectualis“26 ist, findet in Austerlitz seine volle Bestätigung, und 
zwar insofern, als Sebald in seinem Roman die Zerstörungsge-
schichte des europäischen Kulturraums im 20. Jahrhundert er-
zählt. Die Zerstörungsgeschichte hat seine Hauptwurzeln im Na-
tionalsozialismus und im Holocaust und führt durch das weit 
verzweigte Netz europäischer Erinnerungsorte und „Baudenkmä-
ler“ am Ende nach Paris, zur unter der Präsidentschaft François 
Mitterands in den 1990er Jahren erbauten neuen Bibliothèque Na-
tionale, die in ihrer monströsen Monumentalität für den Protago-
nisten ein Exempel der Auslöschung von Vergangenheit und von 
Intellektualität ist.  
Der Roman ist ein herausragendes Exempel für einen Prosa-
text, in dem die erzählte Welt in einen transnationalen Erzählraum 
eingelassen ist.27 Das wird schon alleine daran erkennbar, dass der 
namenlos bleibende Ich-Erzähler dem Protagonisten, Jacques 
Austerlitz, am Bahnhof in Antwerpen zum ersten Mal begegnet. 
Aufenthalte an und ausgiebige Begehungen von Bahnhöfen in 
                                                            
26 Wolf Lepenies: Melancholie und Gesellschaft. Mit einer neuen Einlei-
tung: Das Ende der Utopie und die Wiederkehr der Melancholie. Frank-
furt/Main 1998, S. XVIII. 
27 Vgl. zum Folgenden ausführlich auch Toni Tholen: „Zur Konstruktion 
von Männlichkeit in W.G. Sebalds Roman Austerlitz“. In: Ulrike Bohle, 
Stefani Brusberg-Kiermeier, Anna Müller, Gesa Teichert (Hrsg.): Trans-
disziplinäre Perspektiven in der Geschlechterforschung an der Stiftung 
Universität Hildesheim und der HAWK Hochschule für angewandte Wis-
senschaft und Kunst Hildesheim/Holzminden/Göttingen. Eine Aufsatz-
sammlung zum 10jährigen Jubiläum des Zentrums für Interdisziplinäre 
Frauen- und Geschlechterstudien (ZIF). Münster 2012, S. 125-135. 
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Belgien, Großbritannien, Deutschland, Tschechien und Frank-
reich spielen im Roman eine die Erzählfäden verknüpfende Rolle. 
Die Bahnhöfe sind Orte und Auslöser der Erinnerung an Herr-
schafts- und Leidensgeschichten ganzer Nationen, an Geschichten 
von Verschleppungen, an Schicksalsgeschichten von Familien 
und Einzelnen. Im Mittelpunkt des Romans steht die Lebensge-
schichte von Jacques Austerlitz. 1934 als Sohn jüdischer Eltern in 
Prag geboren, entkommt er als Fünfjähriger den in Prag einmar-
schierten Nazi-Schergen durch einen heimlich organisierten Kin-
dertransport nach England, während seine Mutter nach Theresien-
stadt abtransportiert und 1944 weiter im Osten ermordet wird. 
Sein Vater verschwindet in einem Internierungslager in Frank-
reich, ohne nach dem Krieg wieder aufzutauchen. Mit dem 
Transport nach England beginnt für Austerlitz eine Existenz ohne 
festen Ort. Seine Kinder- und Jugendzeit verbringt er in England. 
Groß gezogen wird er unter anderem Namen von einem streng 
calvinistischen Pfarrer und seiner Frau, sodann in einem engli-
schen Internat, wo er erst mit sechzehn Jahren seinen wahren 
Namen erfährt. Durch den frühen Verlust der Eltern und der hei-
matlichen Umgebung traumatisiert, führt er eine nomadische 
Existenz, welche man mit einem Begriff wie Dislozierung nicht 
vollständig erfasst. Zwar befindet sich Austerlitz stets auf Wan-
derschaft, wohnt im Laufe seines Lebens in Paris und London und 
reist immer wieder als Architekturhistoriker und Schreibender 
quer durch Europa an die Orte von Herrschaft und Verbrechen (so 
nach Belgien, Deutschland und Tschechien), doch wird ihm bei 
seinen späteren Recherchen nach dem Verbleib der Mutter deut-
lich, dass er immer, bewusst oder unbewusst, nur an einem Ort 
gelebt hat, nämlich dort, wo seine Mutter und viele andere Juden 
und Nicht-Juden zu Tode gefoltert und ermordet worden sind. 
Symbolisch dafür steht Terezin/Theresienstadt. Austerlitz be-
zeichnet das Ghetto dort als „extraterritorialen Ort“28, ein Ort, an 
dem tausende Menschen aus allen sozialen Schichten der Länder 
und Städte Europas auf engstem Raum zusammengepfercht waren 
und so etwas bildeten wie eine transnationale Gemeinschaft zum 
Tode. Sebalds Roman zeigt durch die Verbindung solcher extra-
                                                            
28 W.G. Sebald: Austerlitz. Frankfurt/Main 2003, S. 339. 
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territorialer Orte, die der Protagonist forschend, schreibend, notie-
rend erwandert – beginnend mit den Festungsanlagen von Breen-
donk bei Antwerpen, endend mit der neuen Bibliothèque Nationa-
le in Paris –, dass das vereinte Europa von heute auf den Ruinen 
einer transnationalen Vergangenheit erbaut ist, dessen Ursprung 
sich im 20. Jahrhundert als einer von Konzentrierung, Internie-
rung und Zerstörung zu erkennen gegeben hat. Schon zu Beginn 
wird dieses den erzählten (europäischen) Raum konstituierende 
Ineinander von Multitopie und Monotopie (Raumfigur des totali-
tären Zwangs, des Banns, des europäischen Traumas) deutlich, 
gespiegelt hier in einer Reflexion des Verhältnisses von Raum 
und Zeit beim Reisen. Austerlitz philosophiert, dass dieses Ver-
hältnis etwas Illusionistisches und Illusionäres habe, „weshalb wir 
auch, jedes Mal wenn wir von auswärts zurückkehren, nie mit Si-
cherheit wissen, ob wir wirklich fortgewesen sind“29. Im Laufe 
der Erzählung wird deutlich, dass der von Austerlitz durchwan-
derte Raum bei aller Verschiedenheit der Eindrücke und durch 
alle Phasen der Zeit, seiner eigenen Lebenszeit hindurch der eine, 
extraterritoriale Ort geblieben sein wird: Ort des Verlusts, Ort der 
Konzentration, der Massierung und der Zerstörung – die Erfah-
rung einer Epoche der Transnationalität aus dem Geist der Zerstö-
rung. 
Sebald hat selbst immer wieder auf die Bedeutung von Rei-
sen und Melancholie für sein gesamtes Schreibprojekt und seine 
Schreibexistenz hingewiesen. In einem Interview, das Uwe Pralle 
im Jahr seines Todes noch mit ihm geführt hat, spricht der Inter-
viewer die Rolle des Reisens, vor allem mit Blick auf Die Ringe 
des Saturn und Austerlitz an. Daraufhin antwortet Sebald:  
Das Herumgehen zu Fuß in der Landschaft ist eine Form der Aneig-
nung der Vergangenheit, die es einem am ehesten ermöglicht, etwas 
zu sehen. Ganz gleich, wie man sonst reist, mit dem Flugzeug oder 
dem Auto, es geht einfach zu schnell, und für mich jedenfalls ist es 
unabdingbar, wenn ich etwas über den Ersten Weltkrieg schreiben 
möchte, daß ich mich ein oder zwei Monate lang in dem Territorium 
                                                            
29 Sebald: Austerlitz (Anm. 28), S. 22. 
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aufhalte, wo die Hindenburglinie verlaufen ist, also in der nordfran-
zösischen Gegend, die auch heute noch sehr zurückgeblieben ist.30  
Sebalds Annäherung an die Dinge, vor allem an die Geschichte 
und Kultur Europas seit dem 19. Jahrhundert, ist eine langsame 
und eine, die Anwesenheit an den Orten des Geschehens voraus-
setzt. Seine Literatur ist ohne das Gehen, Wandern, Reisen nicht 
zu denken. Sie ist gewissermaßen ihr Resultat, zugleich ist sie 
aber auch die Ermöglichung eines anderen reisenden Sehens und 
Wahrnehmens, kurz: einer Erfahrung von Orten, die man als Le-
ser selbst einmal begehen möchte, angesteckt womöglich durch 
die melancholische Gefühlsstimmung eines Sebald‘schen Buches, 
dessen Sogwirkung man sich nur schwer entziehen kann. 
Dass Melancholie für Sebald nicht nur eine Erfahrungs- und 
Reflexionsfigur des Verlusts, der Zerstörung, der Endlichkeit und 
des Todes ist, sondern geradezu eine ‚Form des Widerstandes‘, 
macht er im Vorwort eines seiner literaturwissenschaftlichen Bü-
cher, in Die Beschreibung des Unglücks, deutlich:  
Melancholie, das Überdenken des sich vollziehenden Unglücks, hat 
aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist eine Form des Wider-
stands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion al-
les andere als bloß reaktiv oder reaktionär. Wenn sie, starren Blicks, 
noch einmal nachrechnet, wie es nur so hat kommen können, dann 
zeigt es sich, daß die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der 
Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Un-
glücks schließt in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein.31 
                                                            
30 W.G. Sebald: „Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutsch-
land nehmen. Gespräch mit Uwe Pralle (2001)“. In: ders.: „Auf ungeheuer 
dünnem Eis“. Gespräche 1971 bis 2001, herausgegeben von Torsten 
Hoffmann. Frankfurt/Main 2011, S. 252-263, hier S. 262. 
31 W.G. Sebald: Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Lite-




Amazing Journeys. Reisen, Trips und Bewegung in der  
Literatur der „68er“ 
Die schreibenden 68er und ihre Reisen sind ein in mehrfacher 
Hinsicht wenig erforschter Bereich: Sowohl zum literarischen 
Schreiben der 68er als auch zu ihrem Reiseverhalten gibt es kaum 
Studien. Doch gerade die Verbindung von Schreiben und Reisen 
um 1968 verdient einen näheren Blick – gibt es doch wenige Bil-
der, die im kulturellen Text der 68er häufiger auftauchen als das 
Reisen in seinen verschiedenen Gestalten. 
Wer sind aber überhaupt jene „68er“, von denen die Rede 
ist? Sie sind zunächst nach einem Einzeljahr benannt, das stellver-
tretend für einen größeren Zeitraum steht. Darüber ist sich die 
Forschung weitgehend einig. Es gibt jedoch verschiedene Ansät-
ze, diesen Zeitraum abzustecken. Eine enger gefasste Zuordnung 
würde sich auf die Hochphase der studentischen Proteste in den 
westlichen Ländern beschränken, also ihnen etwa den Zeitraum 
zwischen 1967 und 1972 zuweisen. Als zeitliche Eckdaten könn-
ten hier – nur beispielsweise und aus deutscher Perspektive– die 
Erschießung Benno Ohnesorgs (1967) und das Ende des Viet-
namkriegs oder die Verhaftung der RAF-Gründergeneration 
(1972) dienen. Mittlerweile sind die meisten Studien jedoch dazu 
übergegangen, das Phänomen „1968“ bzw. die „68er“ in einem 
größeren zeithistorischen Zusammenhang zu untersuchen. Ich zi-
tiere eine davon: 
 
Die Neujustierung der westdeutschen Gesellschaft fand nicht plötz-
lich statt, sondern in einem längeren Zeitraum, im wesentlichen zwi-
schen den späten fünfziger und den frühen siebziger Jahren. Aller-
dings verdichten sich die Transformationsprozesse in den 
verschiedensten gesellschaftlichen Bereichen zwischen 1967 und 
1969 derart augenfällig, dass sie als grundstürzender kultureller Um-
bruch wahrgenommen wurden.1 
																																																													
1 Christina von Hodenberg und Detlef Siegfried: „Reform und Revolte. 
1968 und die langen 60er Jahre in der Geschichte der Bundesrepublik“. In: 
dies. (Hrsg): Wo "1968" liegt. Reform und Revolte in der Geschichte der 
Bundesrepublik. Göttingen 2006, S. 7-14, hier S. 12. 
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Detlef Siegfrieds und Christina von Hodenbergs Modell der „lan-
gen 60er Jahre“2 zieht also auch die späten 50er und frühen 70er 
Jahre als Kontext hinzu. Das bedeutet, dass es beispielsweise die 
Ostermarschbewegung und die Aktionen gegen die deutsche 
Wiederbewaffnung schon, die sozialen Folgebewegungen und die 
Stammheimer Todesnacht noch als bedeutsam für die 68er erach-
tet. Gleichzeitig erweitert es den Kreis der Akteure um größere 
Teile der bundesdeutschen Gesellschaft. Das Schlagwort „68“ 
umfasst damit zwar prominenterweise die „68er“ im engeren Sin-
ne, die revoltierenden Studenten der späten sechziger Jahre, aber 
auch andere, weniger sichtbare Trägergruppen des kulturellen und 
politischen Wandels. 
Meine Betrachtungen werden sich von ihren Kerntexten her 
weitgehend im enger gefassten Bereich bewegen, also recht nah 
am tatsächlichen Jahr 1968 und in unmittelbarer Nähe der Studen-
tenbewegung. Da die Kontexte aber, wie gesagt, in größere Zeit-
räume und Personengruppen hineinreichen, werden auch diese an 
einigen Stellen Thema sein. 
Nun soll es um die 68er und ihre Reisen gehen. Eine erste 
Annäherung an den Zusammenhang möchte ich unternehmen, in 
dem ich anschaue, wie in dieser Zeit überhaupt gereist wird. In 
einem zweiten Schritt werde ich dann die Ebene der Repräsenta-
tion dieser Reisen anschauen. Hier wird es also darum gehen, wie 
Reisen in kulturellen Medien wie Filmen, Songs und natürlich li-
terarischen Texten dargestellt und gedeutet werden. 
Wie also – frage ich zunächst ganz allgemein – reist der ty-
pische „68er“? Ganz grundsätzlich ist die Freizeit-Reisekultur in 
Deutschland um 1968 noch eine recht neue. Die Statistik der For-
schungsgemeinschaft Urlaub und Reisen verzeichnet zwischen 
1954 und 1974 einen steilen Anstieg der Urlaubsreisen in 
Deutschland: Fuhren 1954 noch 20% der Deutschen ab 14 Jahren 
mindestens einmal jährlich in den Urlaub, waren es 1964 bereits 
38%, 1974 dann 50%. Es fahren also Anfang der 70er Jahre mehr 
																																																													
2 Hodenberg und Siegfried: „Reform und Revolte. 1968 und die langen 
60er Jahre in der Geschichte der Bundesrepublik“ (Anm. 1), S. 7. 
Im Anschluss an Thomas Etzemüller: 1968, ein Riss in der Geschichte? 
Gesellschaftlicher Umbruch und 68er-Bewegungen in Westdeutschland 
und Schweden. Konstanz 2005. 
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als doppelt so viele Deutsche in den Urlaub wie 20 Jahre zuvor.3 
Die 68er-Generation, deren Kindheit und Jugendzeit in die 50er 
und frühen 60er Jahre fällt, ist also die erste Generation, die in 
größerem Umfang mit Urlaubsreisen aufwächst und sozialisiert 
wird. Sie ist damit auch die erste Generation, die das Reisen als 
reine Freizeitbeschäftigung kennenlernt, deren einzige Zwecke 
Unterhaltung und Erholung sind.4 Dass diese Entwicklung hin zur 
Freizeitreise ausgerechnet in den 1960er Jahren stattfindet, erklärt 
sich aus einem Bündel soziologischer und alltagskultureller Ent-
wicklungen dieser Zeit: Der wirtschaftliche Aufschwung der 
1950er Jahre ist jetzt merklich in den Privathaushalten angekom-
men und eröffnet neue Möglichkeiten des Konsums und der Frei-
zeitgestaltung – wie etwa das Reisen.5 Neben den finanziellen 
Möglichkeiten der Freizeitgestaltung erhöht sich in den 60er Jah-
ren aber auch die zur Verfügung stehende Freizeit. Seit 1963 gibt 
es ein Bundesurlaubsgesetz, das jedem Arbeitnehmer eine Min-
destzahl von Urlaubstagen im Jahr zusichert. Zusätzlich beginnt 
sich zwischen den späten 50er und den frühen 70er Jahren 
schrittweise die Fünftagewoche als Standard durchzusetzen. An-
ders gesagt: Immer mehr Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer 
erhalten in den 1960er Jahren einmal die finanziellen, vor allem 
aber auch die zeitlichen Ressourcen, Reisen zu unternehmen. 
Häufigstes Reiseland der 60er Jahre ist Österreich, dicht gefolgt 
vom neu entdeckten Mainstream-Reiseziel Italien. Weitere Rah-
menbedingungen sind ausschließlich für die neue, in den 40er und 
frühen 50er Jahren geborene Generation relevant: Eine ist ihr 
durchschnittlich späterer Eintritt in das Berufsleben,6 der sich 
auch auf ihre Reisekultur und ihre Reisemöglichkeiten auswirkt. 
Die Generation der 68er etabliert eine Vielzahl neuer Formate des 
Reisens. So setzen sich beispielsweise das Verreisen per Anhalter, 
																																																													
3 http://www.fur.de/index.php?id=eckdaten_reiseintensitt (12.02.2013). 
4 Vgl. Arne Andersen: Der Traum vom guten Leben. Alltags- und Konsum-
geschichte vom Wirtschaftswunder bis heute. Frankfurt/Main 1997, S. 180. 
5 Vgl. Detlef Siegfried: Sound der Revolte. Studien zur Kulturrevolution um 
1968. Weinheim 2008 (= Materialien zur historischen Jugendforschung), 
S. 16 f. 
6 Vgl. Siegfried: Sound der Revolte. Studien zur Kulturrevolution um 1968 
(Anm. 5), S. 17. 
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das Campen mit dem Fahrzeug in der freien Natur und das Rund-
reisen mit der Bahn großflächig durch. Auch die bekannten Hip-
pie Trails nach Südostasien und damit generell der Rucksacktou-
rismus entstehen in dieser Zeit. Die Reisebranche reagiert nur 
wenig später – z.B. mit der Einführung von Interrail 1972 sowie 
1973 mit dem weltweit ersten Reiseführer für Rucksacktouristen, 
South-East Asia on a shoestring. 
Eine Gemeinsamkeit der neu entstandenen Formate besteht 
sicherlich darin, dass sie allesamt preisgünstig, das heißt, für eine 
Generation aus Schülern und Studierenden mit wenig bis keinem 
Einkommen überhaupt erschwinglich sind. Eine weitere Gemein-
samkeit betrifft die Schwerpunktsetzung der neuen Reiseformate: 
Formate wie Trampen, Interrail und Rucksacktourismus sorgen 
dafür, dass nicht mehr das konkrete, geplante Ziel der Reise die 
Priorität erhält, sondern der Reiz des weitgehend ungeplanten und 
unberechenbaren Weges. Sie ermöglichen den Reisenden, jeder-
zeit ihre Reisepläne spontan zu ändern und sich von Möglichkei-
ten, die sich erst beim Reisen ergeben, leiten zu lassen. Damit 
werten sie generell den Zustand des Unterwegs-Seins auf. Er ist 
nicht mehr notwendiges Übel zur Verbindung zwischen Ort A 
und Ort B, sondern ist selbst erstrebenswerter und anregender Ort.  
Diese große Faszination für den Zustand des Unterwegs-
Seins zeigt sich auch deutlich in den kulturellen Erzeugnissen, die 
die 68er-Generation selbst hervorbringt oder gern rezipiert. Sie ist 
zum Beispiel Thema in vielen bekannten Songs der Zeit. Das 
Liebespaar in Janis Joplins Me and Bobby McGee lebt ausschließ-
lich von der Faszination, dass jeder der beiden jederzeit einen an-
deren Weg einschlagen könnte bzw. von der Straße anderswo 
hingetrieben werden könnte. Ähnlich wie Bobby McGee ist auch 
der Protagonist in Jimi Hendrix‘ Song Highway Child ein ewig 
zielloser Reisender. Er geht sogar – nimmt man den Songtitel 
wörtlich – als „Kind der Autobahn“ genealogisch aus der Straße 
hervor. Auch sämtliche äußeren Attribute, die wir im Song von 
ihm erfahren – staubige Stiefel, flatternde Haare, Gepäck auf dem 
Rücken – betonen, dass das Unterwegs-Sein ihn in seinem Kern 
ausmacht. Dieses Motiv des Unterwegs-Seins als Lebensinhalt ist 
in der populären Musik um 68 ausgesprochen häufig: So sei bei-
spielsweise an einen der großen Woodstock-Hits, On the road 
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again, erinnert oder im deutschsprachigen Raum an Hannes Wa-
ders Heute hier, morgen dort. Sprechend ist auch der Name einer 
der bekanntesten Bands der Zeit, der Rolling Stones. Ein „Rolling 
Stone“ ist im englischen Sprachraum jemand, der unabhängig von 
allen Bindungen und in ständiger Bewegung lebt, also, um im 
Bild zu bleiben, nie liegenbleibt, immer weiterrollt. Auch im Be-
reich des Films wird mit dem neuen Genre des Roadmovie das 
Faszinationspotential des Unterwegs-Seins ausgeschöpft. Das 
wahrscheinlich bekannteste Beispiel ist Dennis Hoppers Easy Ri-
der von 1969. 
Für all diese Reisedarstellungen sind die neuen Reiseforma-
te der 68er natürlich nicht der einzige Grund. Vielmehr kreuzt 
sich in allen genannten Beispielen diese Faszination des Unter-
wegs-Seins mit älteren Einflüssen vorrangig aus der US-
amerikanischen Kultur. Wichtig sind hier zum Beispiel die litera-
rischen Texte der Beatniks der 1950er Jahre. Sowohl die Lyrik 
Allan Ginsbergs als auch Jack Kerouacs Roman On the road – 
beides viel gelesene Texte um 68 – beschäftigen sich bereits mit 
Lebensentwürfen jenseits von Bindungen und Sesshaftigkeit. 
Eine	ganz	andere	Variante	des	Einlassens	auf	eine	ziello‐
se	Reise präsentiert Bob Dylan 1965 in Mr. Tambourine Man: 
 
Take me on a trip upon your magic swirlin’ ship 
My senses have been stripped, 
my hands can’t feel to grip 
My toes too numb to step 
Wait only for my boot heels to be wanderin’ 
I’m ready to go anywhere […]7 
 
Der Reisende ist also bereit, sich dem Trip, bedingungslos auszu-
liefern, unabhängig davon, was das Ziel ist – seine Stiefelabsätze 
werden ihn von selbst tragen. Soweit, so bekannt. Nur, dass es 
sich bei dieser Reise nicht um eine räumliche, sondern um eine 
Drogenreise handelt. Die ziellose Reise wird in diesem Beispiel 
also gleichwertig auf geistige Reisen verlagert. 
Beim nun folgenden Blick auf die literarischen Reisetexte 
sind es also verschiedene Aspekte des Reisens, die ich im Auge 
																																																													
7 http://www.bobdylan.com/us/songs/mr-tambourine-man (12.01.2013). 
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behalten möchte: die Sozialisation der Generation in der touristi-
schen Italiensehnsucht der 1950er Jahre, ihren Gegenentwurf des 
ziellosen Unterwegs-Seins sowie die Gleichwertigkeit von geisti-
gen Reisen, etwa dem Drogentrip. 
Bei der Durchsicht der Literatur der 68er nach Reisetexten 
drängen sich sofort zwei der bekanntesten Werke auf: Zum einen 
Bernward Vespers einziger Roman Die Reise – oft bezeichnet als 
eines der wichtigsten literarischen Dokumente der Studentenbe-
wegung. Zum anderen der Montage-Text Rom, Blicke des nahezu 
gleichaltrigen Rolf-Dieter Brinkmann – vielleicht einer der be-
rüchtigtsten Reiseberichte der neueren Literatur. Diese beiden 
Texte möchte ich mir unter dem Aspekt des Reisens genauer an-
schauen. So unterschiedlich beide Texte im Detail sind, haben sie 
zunächst einige Gemeinsamkeiten: 
1. Beide Texte entstehen auf Reisen.  
Brinkmanns Text resultiert aus einem knapp einjährigen Ita-
lien-Aufenthalt des Autors als Stipendiat der Villa Massimo im 
Jahr 1972. Vesper generiert seinen Text aus Notaten, die er auf 
einer Europareise 1969 angefertigt hat. Auch während er am 
Roman schreibt, reist er stetig durch Deutschland. 
2. Beide Texte reflektieren das Reisen. 
Mit anderen Worten, beide Texte werden nicht nur auf Reisen 
geschrieben, sondern haben das Reisen und die Situation des 
Reisenden zum Thema und setzen sich unter verschiedenen 
Aspekten kritisch damit auseinander.  
3. Beide Texte arbeiten mit Fremdmaterial. 
Rom, Blicke besteht zum größten Teil aus Briefen Brinkmanns 
an seine Frau und Freunde in Deutschland, aus Fotos, die er 
macht sowie aus in Rom gesammelten Materialien wie Post-
karten und Stadtplänen. Die Reise enthält unter anderem Aus-
schnitte aus Zeitungsartikeln, aus wissenschaftlichen Studien 
und aus literarischen Texten anderer Autoren, die Vesper wäh-
rend seiner Reise sammelt. Teilweise finden sich auch kleine 
Monster abgedruckt, die er unter Drogeneinfluss zeichnet. In 
beiden Texten sind also Elemente der realen Reise präsent, die 
über den geschriebenen Text hinausgehen. 
4. Beide Texte thematisieren explizit Italien als Reiseziel. 
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Damit stellen sie sich in mehrerer Hinsicht in eine Tradition. 
Literatur- und kulturgeschichtlich stellt Italien, spätestens seit 
dem 18. Jahrhundert, das bekannteste und meistdokumentierte 
Ziel bürgerlicher Bildungsreisen und einen traditionellen Sehn-
suchtsort deutscher Intellektueller dar. Gleichzeitig ist Italien 
seit ein bis zwei Jahrzehnten auch, wie bereits erwähnt, eines 
der ersten und beliebtesten Ziele des aufkommenden Massen-
tourismus. Dem Bildungsreisenden von einst gesellt sich nun 
in raketenhaftem Anstieg die Gruppe der Massentouristen an 
die Seite – schon Ende der 50er Jahre machen westdeutsche 
Touristen die größte Gruppe im italienischen Tourismusge-
schäft aus. Die von Deutschland aus unternommene Italienreise 
wird damit in den 50er und vor allem 60er Jahren zum kulturell 
hart umkämpften Ort: In den Diskussionen der Zeit schwingt 
stets der Vorwurf bildungsbürgerlicher Kreise an die neuen 
Reisenden mit, den kulturellen Wert des Reiseortes nicht hin-
reichend zu würdigen und unkritisch zu konsumieren. Im Itali-
enbild der 60er Jahre sind somit zwei Reiseverständnisse stetig 
als Extrempole präsent.8 Die Auseinandersetzung und auch der 
Bruch mit ihnen spielt in beiden Texten, vor allem bei Brink-
mann, eine Rolle. 
5. Beide Texte reflektieren ihren eigenen Entstehungsprozess.  
Das heißt, in beiden Texten geht es viel um ihr eigenes Ge-
schrieben-Werden: um die Gedanken und Pläne des Schrei-
benden, um die Situation, in der das Schreiben stattfindet und 
um die Hindernisse, die sich daraus ergeben. Der Zusammen-
hang zwischen Unterwegs-Sein des Autors und dem Entste-
hungsprozess des Textes wird somit offen thematisiert. 
Eine letzte und tragische Gemeinsamkeit, die die beiden Texte 
verbindet, ist die, dass beide unvollendet bleiben und postum ver-




8 Vgl. hierzu Till Manning in seiner Dissertation Die Italiengeneration: 
Stilbildung durch Massentourismus in den 1950er und 1960er Jahren. Göt-
tingen 2011 ( = Göttinger Studien zur Generationenforschung 5). 
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Bernward Vesper: ein „68er“ auf der Reise 
I won't get to get what I'm after 
Till the day I die 
The WHO: The Seeker (1970) 
Aufbau und Hintergründe des Textes 
Die Reise ist Fragment geblieben und ist über knapp zwei Jahre 
entstanden, zwischen dem August des Jahres 1969 und dem Mai 
des Jahres 1971, kurz vor dem Selbstmord des Autors in der Ner-
venheilanstalt Hamburg-Eppendorf. Dies kann deshalb so präzise 
nachgehalten werden, weil der Autor Vesper seinen eigenen 
Schreibprozess höchst sorgfältig dokumentiert und kommentiert. 
Die Reise ist formal ein komplexer, eher schwer zugänglicher 
Text, der immer wieder in Raum und Zeit sowie zwischen Mate-
rial unterschiedlicher Herkunft springt. Martin Tauss hat für den 
Roman die grundsätzliche Unterscheidung von drei Erzählebenen 
vorgeschlagen, die sich stetig abwechseln:9  
Eine erste Ebene ist die Reiseerzählung im engeren Sinne: 
Der Protagonist und Ich-Erzähler Bernward erzählt rückblickend 
von einer Reise durch Europa, die er 1969 unternommen hat. Hö-
hepunkt dieser Reise im engeren Sinne ist die Dokumentation ei-
ner Erfahrung mit LSD. Ein Abgleich mit den Daten aus Gerd 
Koenens Vesper-Biographie zeigt, dass der Autor Vesper in die-
ser Zeit einen Großteil der Orte und Personen des Romans tat-
sächlich aufgesucht und Notate angefertigt hat. Die Figur Bern-
ward ist auf allen Erzählebenen stark autobiographisch angelegt. 
Vesper betont dieses Moment aktiv durch die Einmontage von 
Material aus seinen Reisen, etwa einer Hotelquittung. Gleichzei-
tig fiktionalisiert Vesper aber auch alle Erzählebenen. Die doku-
mentarischen, an Authentizität orientierten Passagen konfrontiert 
er mit Verfremdungseffekten oder Passagen aus Fremdperspekti-
ven.10 Die Gattungsbezeichnung „Romanessay“, die er für seinen 
Text wählt, drückt genau dieses Spannungsfeld in sich aus. 
																																																													
9 Vgl. Martin Tauss: Rausch, Kultur, Geschichte: Drogen in literarischen 
Texten nach 1945. Innsbruck 2005, bes. S. 128 ff. 
10 Vgl. hierzu Susanne Komfort-Hein: Flaschenposten und kein Ende des 
Endes. 1968: kritische Korrespondenzen um den Nullpunkt von Geschichte 
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Die zweite und umfangreichste Erzählebene bilden die erzähleri-
schen Rückblenden in die Kindheit Bernwards. Sie nehmen nach 
Tauss etwa die Hälfte des Textumfangs ein. Diese Passagen wer-
den stets eingeleitet mit dem Titel „EINFACHER BERICHT“. 
Sie erzählen von Bernwards Aufwachsen auf dem niedersächsi-
schen Gutshof Triangel, von seinem gespaltenen Verhältnis zu 
seinen NS-treuen Eltern, von seiner Schul- und Lesesozialisation, 
seiner Entdeckung der Sexualität. Für die Reisethematik sind sie 
insofern von Bedeutung, als dass Bernward sie erzählerisch nutzt, 
um seine aktuelle Persönlichkeit zu reflektieren und auch um zu 
zeigen, wovon er sich wegbewegen möchte. 
Die letzte Erzählebene fasst Martin Tauss unter dem Begriff 
der Schreibgegenwart zusammen. Sie handelt von der Entstehung 
des Romans. Bernward dokumentiert und reflektiert, was er gera-
de schreibt, in welcher Umgebung er sich befindet, was er gerade 
in den Medien sieht oder liest. Auch auf dieser Ebene finden sich 
Erzählungen von Reisen – den Reisen nämlich, auf denen der 
Roman entsteht. Die erzählten Ereignisse auf dieser Ebene dürf-
ten zwischen Mai 1970 und Mai 1971 liegen. Häufig beginnen die 
Passagen tagebuchartig, mit einer Orts- oder Zeitangabe, zum 
Beispiel „Heute mit Petra im Kloster Wienhausen“.11 Die letzten 
Passagen dieser Erzählebene entstehen in der Psychiatrie und sind 
teilweise nur in Form von Notizen und Karteikarten vorhanden. 
Alle drei Erzählebenen beziehen sich also auf ihre eigene 
Art auf das Reisen. Eine weitere wichtige Bezugnahme auf das 
Reisen ist der Titel „Die Reise“, der auf verschiedenen Ebenen 
deutbar ist: Wir haben es mit einem Schreibprozess auf Reisen zu 
tun, aber gleichzeitig auch mit der Erzählung von einer früheren 
Reise, der Europareise. Diese erzählte Reise auf der räumlichen 
Ebene enthält wiederum eine Reise auf der geistigen Ebene: den 
LSD-Trip. Soweit die offensichtlichen Bedeutungsdimensionen 
																																																																																																																																																																																		
und Literatur. Freiburg/Breisgau 2001 (= Rombach Wissenschaften: Reihe 
Litterae 86), S. 286 und Roman Luckscheiter: Der postmoderne Impuls. 
Die Krise der Literatur um 1968 und ihre Überwindung. Berlin 2001 (= 
Schriften zur Literaturwissenschaft 16), S. 143. 
11 Bernward Vesper: Die Reise, herausgegeben von Jörg Schröder. Ham-




des Titels. Interessant ist, wie fast jeder Sekundärtext der Vesper-
Forschung noch eine weitere Bedeutungsdimension entdeckt und 
hinzufügt. Hier einige Beispiele: „Der Text zeigt das Reisen als 
existenzielles Bild, als permanenten Suchzustand“12, schreibt 
Axel Schalk über Vespers Reise. Schalk deutet die titelgebende 
Reise als Lebensreise, und zwar in zwei Richtungen: Einerseits 
will Bernward weg von seiner Familie und seiner Sozialisation. 
Von diesem klar als einengend gekennzeichneten Ort aus sucht er 
nach Alternativen, will sich wegbewegen und weiterentwickeln. 
Gleichzeitig sucht er mit dem EINFACHEN BERICHT in einer 
schreibenden Reise auch Aspekte seiner Vergangenheit auf und 
versucht, sie besser zu verstehen. So konstatiert auch Swen Gla-
wion, dass die verschiedenen Reisen in der Reise alle auf ein ge-
meinsames Ziel hinauslaufen: das „Verstehen des eigenen Ichs“.13 
Frederik Lubich betont dagegen stärker die kollektive Dimension 
des Textes – die Reise geht für ihn nicht nur durch Bernwards 
Versuche einer Vergangenheitsbewältigung, sondern die einer 
ganzen Gesellschaft.14 Diese These der kollektiven Dimension der 
Reise lässt sich mit Susanne Komfort-Hein ausweiten als generel-
le Reise durch Diskurse, Widersprüche und Probleme sowie 
durch das kulturelle Zeichensystem einer Generation.15 Eine eher 
poetologisch orientierte Deutung unternimmt Roman Luckschei-
ter, der die Reise vor dem Horizont der vielzitierten Krise der Li-
teratur um 1968 und der aufkommenden Postmoderne als schrei-
benden Weg zu neuen Ausdrucksformen einordnet. Gerrit-Jan 
																																																													
12 Axel Schalk: „Nach dem Aufstand ist vor dem Aufstand. Autobiographi-
sche Prosa im Kontext der Studentenbewegung: Urs Jaeggi, Uwe Timm, 
Bernward Vesper“. In: Literatur für Leser 32 (2009), H.4, S. 211-220, hier 
S. 217. 
13 Swen Glawion: „Aufbruch in die Vergangenheit. Bernward Vespers ‚Die 
Reise‘“. In: Inge Stephan und Alexandra Tacke (Hrsg.): NachBilder der 
RAF. Köln 2008, S. 24-39, hier S. 26. 
14 Frederik Lubich: Wendewelten. Paradigmenwechsel in der deutschen 
Literatur- und Kulturgeschichte nach 1945. Würzburg 2002, S. 66. 
Konträr dazu Roman Luckscheiter: „Vespers Verfahren ist weniger, wie oft 
gedeutet, ‚Vergangenheitsbewältigung‘, sondern eher ‚Gegenwartsbewälti-
gung‘, deren Voraussetzung die Selbsterkenntnis sein soll“ (Luckscheiter: 
Der postmoderne Impuls (Anm. 10), S. 131). 
15 Komfort-Hein: Flaschenposten (Anm. 10), S. 284. 
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Berendse schließlich sieht in Vespers titelgebender Reisemeta-
pher vor allem eine Todesmetapher am Werk. Berendse weist da-
rauf hin, dass das Bild der Reise auch ein klassisches Todes-Bild 
und vor allem auch Selbstmord-Bild ist. Die Reise ist also auch 
bei Berendse als Lebensreise gedeutet. Allerdings legt er den Fo-
kus auf ihr unvermeidliches Ziel, den Tod des Reisenden.16 
Diese Reflexionen zeigen, wie stark der Text auf mehreren 
Ebenen, inhaltlich wie formal, über den Aspekt des Reisens orga-
nisiert ist. Einige dieser Ebenen werde ich nun näher anschauen.  
 
Die Europareise und ihre Reflexion 
„Nach 1948, dem Jahr der Währungsreform, begannen meine El-
tern zu verreisen.“ (DR: 391), erzählt Bernward über seine Kind-
heit. Er selbst ist an diesen Reisen nie beteiligt – die Reisen seiner 
Eltern gehen meist einher mit Erzählungen von ungekannten 
Freiheiten allein im Haus: Er liest verbotene Bücher, lädt Freunde 
nach Hause ein und macht erste autoerotische Erfahrungen. 
Gleichzeitig wird er implizit, durch mediale Eindrücke, mit der 
Urlaubs- und Italiensehnsucht seiner Kindheitszeit sozialisiert: 
„In den fünfziger Jahren gab es wirklich sehr viele Schlager über 
Venedig [und auf der Schaukel am Parkrand sang ich sie alle].“ 
(DR: 32).17 Deutlich wird, dass Bernward früh allein reist – als 
Teenager unternimmt er Fahrradtouren und trampt später nach 
Frankreich und England. Der touristischen Reisekultur steht er 
jetzt kritisch gegenüber und äußert sich abschätzig über Touris-
tenfamilien, die er sieht: „[Sie] fuhren ‚in Urlaub‘ oder rasteten 
auf dem letzten Parkplatz, ehe sie ‚zu Haus‘ ankamen.“ (DR: 38) 
Bernward setzt „in Urlaub“ und „zu Haus“ in Anführungszeichen. 
Hier wird klar, dass er – ganz im Sinne des Reiseideals seiner 
Generation - sowohl das Konzept eines durchgeplanten Familien-
urlaubs als auch das eines „Zuhauses“, zu dem man gern zurück-
kehrt, vehement als spießig von sich weist. Seine Europareise be-
ginnt er im Sommer 1969 dann auch allein, weitgehend spontan 
																																																													
16 Gerrit-Jan Berendse: „Schreiben als Körperverletzung“. In: Monatshefte 
93 (2001), H.3, S. 318-334, hier S. 324. 
17 Eine kultursoziologische Analyse dieser Schlagerkultur der 1950er Jahre 
findet sich bei Manning: Die Italiengeneration (Anm. 8), S. 161-164. 
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und ungeplant. Im Roman schweigt sich Vesper weitgehend dar-
über aus, was Anlass seiner Reise ist. Aus seinen Briefwechseln 
geht jedoch hervor, dass er sich eine Annäherung an die jüngere 
Schwester seiner Ex-Freundin verspricht, die mit ihren Eltern im 
kroatischen Dubrovnik Urlaub macht. Jene Ex-Freundin ist Gu-
drun Ensslin, die in den siebziger Jahren noch Schlagzeilen als 
RAF-Terroristin machen wird. Der Autor Vesper und Gudrun 
Ensslin sind zum Erzählzeitpunkt seit mehr als einem Jahr ge-
trennt. Ensslin hat den Kontakt zu ihm und dem gemeinsamen 
Sohn abgebrochen und steht kurz vor dem Gang in den politi-
schen Untergrund. Nun sucht Vesper den erotischen Kontakt zu 
ihrer kleinen Schwester und reist ihr in den Familienurlaub nach. 
Doch die erst vierzehnjährige Ruth Ensslin weist seine körperli-
chen Avancen ab und es kommt – wie man sich vorstellen kann – 
zu Konflikten mit ihren Eltern. Vesper verlässt Dubrovnik gera-
dezu fluchtartig und liest bei der Ausfahrt aus dem Ort noch einen 
Tramper auf, den Amerikaner Burton. An dieser Stelle setzt die 
Romanhandlung ein. Sie führt zunächst durch Kroatien, über die 
italienische Grenze bei Triest, an Venedig vorbei, nach Verona 
und von dort aus nach München. Grundsätzlich fällt auf, dass 
meistens mehr über die Autofahrt, das Unterwegs-Sein gespro-
chen wird als über die eigentlichen Ziele und Orte. Außerdem ist 
die Reise von Bernward und Burton weiterhin wenig geplant: 
Während in Verona die Rede davon ist, „direkt nach Rom“ (DR: 
30) zu fahren, befinden sich die beiden Reisenden dann kurz da-
rauf auf der Straße nach Bozen, also nach Norden – ohne dass 
diese Entscheidung näher begründet oder von der Handlung her-
geleitet worden wäre. Auf dieser Fahrt wiederum kommt die Dis-
kussion auf, ob sie „über Zürich fahren und […] die beiden jun-
gen Amerikanerinnen […] aufsuchen [sollen], um sie zu ficken“ 
(DR: 34). Sie landen dann aber – ohne Abstecher nach Zürich – in 
München. Dort angekommen nehmen sie dann am Isarufer den 
mitgebrachten LSD-Trip. Danach trennen sich die Reisegefährten. 
Bernward fährt allein und noch immer unter Drogeneinfluss in 
einem regelrechten Höllentrip nach Tübingen, womit die Reiseer-
zählung schließt.  
Im August und September 1969, also offensichtlich direkt 
nach der Rückkehr des Autors aus München, schreibt Vesper die-
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sen Teil des Romans nieder. Nach dieser intensiven Schreibphase 
gibt es etwa sieben Monate lang keine Aufzeichnungen im Manu-
skript der Reise. Auch biographisch ist nicht bekannt, wie und wo 
Bernward Vesper diesen Zeitraum verbringt. Vesper-Biograph 
Gerd Koenen zieht in Erwägung, dass Vesper in dieser Zeit – 
ziemlich genau die Zeit der RAF-Gründung – versucht hat, den 
Schritt in den bewaffneten Untergrund vorzubereiten, ihn letzten 
Endes aber nie unternommen hat.18 
 
Der „Trip“ – die Drogenreise 
Nähere Aufmerksamkeit verdient nun der Aspekt der geistigen 
Reise im Roman, in Gestalt des LSD-Trips, auf den sich Bern-
ward und Burton in München begeben. Sobald die Sprache auf 
jenen Trip kommt, wird deutlich, dass er von beiden vor allem als 
raum-zeitliche Veränderung erlebt	wird: 
 
Ich verließ die eine Zeit und trat in die andre hinüber, wechselte aus 
einem Raum in den nächsten, kam in ein neues unbekanntes Leben 
und es wird danach nie mehr so sein wie es zuvor gewesen ist. (DR: 
63 f.) 
 
Dieses verschobene Empfinden auf den Ebenen von Zeit und 
Raum ist typisch für eine LSD-Erfahrung.19 Vielleicht liegt in ihm 
der Grund, dass die Einnahme von Drogen und vor allem LSD 
traditionell mit der Reisemetapher belegt wird. Schon die gängige 
Bezeichnung als Trip, englisch für Ausflug, rückt die gefühlte 
Überwindung von Raum und Zeit in den Vordergrund. Die Rei-
semetapher für LSD ist im Übrigen keine Erfindung der 68er. Sie 
wird bereits in den 1940er Jahren vom LSD-Erfinder Albert 
Hofmann selbst geprägt. Hofmann bezeichnet in seinen Schriften 
den Konsumenten als „LSD-Reisenden“20 und sagt über die unbe-
																																																													
18 Vgl. Gerd Koenen: Vesper – Ensslin – Baader: Urszenen des deutschen 
Terrorismus. Frankfurt/Main 2005, S. 274-279. 
19 Vgl. Petra Plättner [u.a.] (Hrsg): Vom Schreiben 3: Stimulanzien oder 
Wie sich zum Schreiben bringen? Marbach/Neckar 1995 ( = Marbacher 
Magazin 72), S. 99. 
20 Albert Hofmann: LSD – mein Sorgenkind. Die Entdeckung einer ‚Wun-
derdroge‘. Stuttgart 2001, S. 100. 
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rechenbare Wirkung der von ihm entdeckten Droge: „Ob die Rei-
se ins Paradies oder in die Hölle führt, kann nicht vorausgesehen 
werden.“21 Ihren Weg in den kulturellen Text der 68er findet die 
Reisemetapher über die viel rezipierten Schriften Aldous Huxleys 
und Timothy Learys aus den späten 50er und frühen 60er Jahren. 
Huxley und Leary verwenden sie im Sinne der Bewusstseinser-
weiterung. Die Drogenreise wird bei ihnen zu einer alternativen 
Möglichkeit der Überwindung von Raum und Zeit, die in ihrem 
Lernpotential einer räumlichen Reise in nichts nachsteht. Vesper 
reizt im Roman diese Metaphorik voll aus: Wenn sein Protagonist 
etwa ein Kapitel „kleiner Trip-Baedecker“ (DR: 503) nennt oder 
bei Rainer Langhans auftaucht mit den Worten  „Ich möchte hier 
baden. Ich war den ganzen Tag auf dem Trip“, erscheint die Dro-
genreise mit Attributen einer realen Reise, für die man einen Rei-
seführer brauchen könnte und auf der man eine fremde Waschge-
legenheit aufsucht. Auch in der stetig wiederholten Phrase, mit 
der er Burton und sich in München vorstellt – „[…] wir sind auf 
dem Trip“ (DR: 158) – spielt er mit dieser Doppelsinnigkeit, denn 
die beiden Männer sind einerseits auf dem Drogentrip, aber auch 
auf einem ganz realen Trip durch Europa, und identifizieren sich 
über beides gleichermaßen. 
Auch wenn der Drogentrip zeitlich nur etwa drei Tage der 
Europareise einnimmt, ist er auch an den anderen Reiseorten 
prominenter Teil der Erzählung. Bernward hat ihn vor der Abreise 
von einer Freundin geschenkt bekommen, und es scheint von An-
fang an ausgemachte Sache, dass sich die gemeinsame Reise 
Bernwards und Burtons um das Drogenerlebnis zentrieren soll:  
 
Seit dem Vormittag, seit Burton wußte, daß ich Trips dabei hatte, 
entfalteten sie ihre Wirkung, weil jeder Ort, durch den wir kamen, 
der Platz unseres Absprungs sein konnte. (DR: 33 f.) 
 
Die beiden Reisenden spüren in sich, lange bevor der Trip einge-
nommen wird, eine Veränderung durch die bloße Möglichkeit der 
Einnahme. Auch ihre Reiseorte werden durch die Anwesenheit 
der Droge im Gepäck zu potentiellen „Orten des Absprungs“ um-
definiert. Der tatsächliche Ort des Absprungs	 wird dann das	
																																																													
21 Zit. nach Plättner: Stimulanzien (Anm. 19), S. 99. 
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abendliche Münchner Isarufer. Burton hat auf der Reise noch ei-
nen zweiten LSD-Trip gekauft: 
 
Ich schraubte im Licht des sehr blassen Mondes das Döschen auf, 
wickelte den Streifen mit dem Papier aus dem Stanniol und zündete 
ein Streichholz an, um den Tropfen genau zu sehn. Ich riß ein Drittel 
vom Papier ab. ‚Burton‘, sagte ich. ‚Nein!‘ sagte Burton. ‚Du hast es 
versprochen!‘ […] ‚Jetzt ist es elf, ich denke nicht daran!‘ Wir 
schwiegen. Nach einer Weile sagte Burton: ‚O.k..‘ […]. [Ich] gab 
Burton ein Drittel, nahm selbst zwei. […] Es war halb zwölf und eine 
Wirkung, etwa dem Meskalin vergleichbar, trat nicht ein. […] Auf 
halbem Weg zum Café zurück, vor dem wir unser Auto zurückgelas-
sen hatten, blieb Burton stehn […], öffnete das Jackett und holte das 
eingewickelte Zuckerstück raus: ‚Ich glaube, sie haben mich betro-
gen!‘, sagte er […]. Wir machten wieder ein Streichholz an und be-
sahen den eher bräunlichen Tropfen. Burton brach das Stück im 
Dunkeln, schluckte die eine Hälfte und gab mir die andre. 
[…].‚Übrigens‘, sagte Burton, als wir zum Café kamen, ‚ich spüre 
überhaupt nichts.‘ Wir gingen zum Auto, holten den letzten von den 
Joints, die Burton im Hotelzimmer vor Venedig gedreht hatte. ‚Ich 
habe Dir etwas mehr als die Hälfte gegeben, by the way‘, sagte Bur-
ton, als ich den letzten Zug machte. ‚Von dem Zucker, meine ich.‘ 
Also, entweder wirkte nichts. Papiertropfen: fraglich, vielleicht durch 
Hitze verdorben. Zuckertropfen: fraglich […]. Also Null, oder beide 
wirkten, der Doppeltrip aus Berlin, 1200, 2/3 macht 800 und der Pa-
pertrip: 800, 2/3 macht ca. 550, also zwischen 0 und 1350 mg. Fürs 
erste Mal full speed! (DR: 43f.) 
 
Diese kleine Passage über die Einnahme von Drogen lässt erken-
nen, dass die Risiken einer solchen „Reise“ beiden Figuren nicht 
bewusst sind. Dem heutigen Leser stehen die Haare zu Berge bei 
diesen beiden jungen Männern, die kurz hintereinander zwei 
Trips unterschiedlicher Herkunft einwerfen, obwohl beide nicht 
vertrauenserweckend sind, die Wirkung des ersten Trips nicht 
abwarten und obendrauf noch einen Joint rauchen. Es besteht we-
der Bewusstsein über die Gefahr einer Überdosierung noch über 
mögliche Gefahren, die von unreinen oder verdorbenen Drogen-
substanzen ausgehen können – die größte Gefahr wird darin gese-
hen, dass die Droge nicht wirken könnte. Es ist überhaupt auffäl-
lig, dass die körperlichen Konsequenzen des Drogenkonsums um 
68 so gut wie nie thematisiert werden – die Droge hat den Status 
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einer rein geistigen Modifikation. Dies zeigt sich auch in einer 
späteren Reflexionspassage Bernwards über Drogen:  
 
Rauschgift. Allein schon diese Bezeichnung, alles verbindet sich 
damit: Bewußtlosigkeit, Betäubung, Abtöten der Wirklichkeit. Dabei 
sind wir seit unserer Kindheit betäubt gewesen. Die Droge reißt den 
Schleier von der Wirklichkeit, weckt uns auf, macht uns lebendig, 
und macht uns zum ersten Mal unsere Lage bewußt. (DR: 64) 
	
Hier klingt ein weiterer Aspekt des Drogendiskurses um 68 an, 
auf den Jacob Tanner aufmerksam gemacht hat und der eine wei-
tere Erklärung für die Ignoranz der Gefahren von Drogen enthält: 
Die heute gängigen negativen Assoziationen mit dem Drogenkon-
sum – Betäubung, Abstumpfung, Suchtgefahr – werden im Dro-
gendiskurs der 68er fast ausschließlich mit der anderen Seite, dem 
„Establishment“ assoziiert: 
 
Die ganze Gesellschaft war aus dieser Sicht drogenabhängig und 
wurde nach dem Suchtmodell beschrieben. Diese süchtige Gesell-
schaft war zugleich eine betäubte Gesellschaft.22  
 
Bei Vesper befreit die Droge sogar von dieser gesellschaftlichen 
Betäubung und Abstumpfung. Eng verwandt mit dieser Verlage-
rung ist die von Tanner angesprochene Verlagerung des Sucht-
problems auf die andere Seite: Als süchtig gilt, wer unkritisch 
konsumiert und sich von den Bequemlichkeiten des kapitalisti-
schen Lebensstils nicht lösen kann. Die Droge hat hier paradox-
erweise den Status eines Auswegs aus Betäubung und Sucht. Viel-
leicht ist diese Konstellation ein weiterer Grund für die 
Konjunktur der Reisemetapher – die Assoziation der Droge mit 
dem Weiterkommen und der Weiterentwicklung:  
 
Durch den Trip entdeckt der autoritäre, statische, rigide Charakter 
den Tanz und die Linie […], was verharrte, wird dynamisch, der 
Kreis zum Prozeß, der Stillstand zum Weg. (DR: 260) 
 
																																																													
22 Jakob Tanner: „Rausch und Revolte – zum Drogenexperiment der 68er“. 
In: ders. und René Renggli (Hrsg.): Das Drogenproblem. Geschichte, Er-
fahrungen, Therapiekonzepte. Berlin 1994, S. 112-122, hier S. 115. 
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Dass eine solche Drogenreise nicht als endgültige Lösung sozialer 
Missstände gedacht ist, sondern nur als Durchgangsstation der 
Entwicklung, wird in der Reise immer wieder deutlich. So fordert 
Bernward von jedem Drogenreisenden, 
	
daß er daran zu arbeiten beginnt, […] eine gesellschaftliche Realität 
herzustellen, die es allen Menschen erlaubt, auf einen lebenslangen 
Trip ohne Drogen zu gehn, sobald sie das Glück gehabt haben, gebo-
ren zu werden. (DR: 510) 
 
Der Drogenreisende soll reisen, um sich und die reale Welt zu 
verbessern. Er soll nicht auf dem Drogentrip verbleiben, sondern 
zurückkehren und  
 
aufhören, Drogen zu nehmen, nur auf den phantastischsten Trip zu 
gehn: die Welt, die die gleiche geblieben war, während sich das Be-
wußtsein von ihr veränderte, nach den gemeinsamen Bedürfnissen zu 
verändern. (DR: 504) 
 
In Reflexionen wie dieser wird die ganze Tragik um den Autor 
Vesper deutlich, der die Drogenreise immer als eine gedacht hat, 
von der er einmal gestärkt zurückkehren würde, mit dem Vermö-
gen, die Gesellschaft ändern zu können. Tatsächlich wird er 
33jährig in der Psychiatrie als Drogenwrack sterben. Zu solchen 
unglücklichen Reisenden äußert sich 10 Jahre später ein „Rück-
kehrer“, der britische Gitarrist Pete Townshend: “If you like, they 
missed the stop – they’d keep coming in and out of the railway 








23 Zit. nach Richard Barnes: The Story of Tommy. London 1977, S. 128. 
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Rolf Dieter Brinkmanns Anti-Reise um 1968 
Ich möchte am liebsten weg sein  
und bleibe am liebsten hier  
Wolf Biermann: Als wir ans Ufer kamen (1978) 
 
Eckdaten von Brinkmanns Rom-Reise 
Rolf Dieter Brinkmanns Rom-Reise läuft über ein knappes Jahr, 
vom Oktober 1972 bis Sommer 1973. Die Briefe und Materialien 
in Rom, Blicke entstammen alle der ersten Hälfte der Reise, der 
letzte Brief ist datiert auf den 9. Januar 1973. Anlass seiner Reise 
ist ein Künstlerstipendium der Deutschen Akademie Rom, das ihm 
über ein Jahr freie Unterkunft in der römischen Villa Massimo 
sowie ein Barstipendium ermöglicht. Das heute noch existierende 
Stipendienprogramm schreibt sich auf die Fahnen, jungen Künst-
lerinnen und Künstlern die Möglichkeit zu geben „sich hier […], 
eingebunden in das römische und italienische Kulturleben, künst-
lerisch weiter zu entwickeln.“24 Brinkmann geht es indes, das 
macht er in seinem Reisebericht immer wieder deutlich, weniger 
um die Chance der künstlerischen Weiterentwicklung und die 
Faszinationen des römischen Kulturlebens. Gleich in seinem ers-
ten Brief, der sein Buch einleitet, spricht er über seine Reisemoti-
vation und seine Erwartungen: „alles, was ich mir wünsche, ist 
ein einfacher Ort, wo ich leben und arbeiten könnte und das Mi-
nimum der Versorgung geregelt ist.“25 In einem späteren Brief, 
den er Weihnachten 1972 aus Italien an seine Frau in Deutschland 
schreibt, gibt er weitere Aufschlüsse über die Ausgangssituation 
seiner Reise: 
 
und dann saß ich eines Nachmittags leer und hohl auf dem kleinen 
Stühlchen neben dem Schrank in der Küche, die schäbig war, Putz 




25 Rolf Dieter Brinkmann: Rom, Blicke, herausgegeben von Jürgen Man-




bodenbelag, ohne Ausweg, ohne Einfälle, ohne Vorhaben, und Ro-
bert [sein kleiner Sohn, Anm., J.C.] kam angetappt und ich sah die 
Umgebung und den Jammer und Geld war nicht da, was konnten wir 
noch einander sagen? (RB: 389) 
 
Tatsächlich sind die beiden vorausgehenden Jahre für ihn künstle-
risch nicht gut gelaufen. Folgt man den Rekonstruktionen von Si-
bylle Späth, so verlässt Brinkmann Deutschland als Außenseiter 
der Literaturszene. Laut Späth ist er daran selbst alles andere als 
unschuldig. Ernüchtert von der Entwicklung der Studentenbewe-
gung hat er sich mit einem Gutteil seiner Autorenkollegen, mit 
dem SDS und mit seinem Verleger verkracht.26 Brinkmann wirft 
seinen Zeitgenossen, auch in seinem Reisebericht, immer wieder 
künstlerische Stagnation und persönliche Entwicklung zum Spie-
ßertum vor:  
 
Sie hatten  jeder gute rationale Gründe für ihren uninteressanten Zu-
stand, zuviel Arbeit, zuviel Labor, zuviel keine Zeit […]. [R]ingsum 
alles stattete sich aus, Wohnungen, Frauen, der ganze miese Ramsch 
einer Lebenseinstellung, die ich längst verreckt geglaubt hatte (und 
sie hatten immerzu genickt!) (RB: 389) 
 
Brinkmanns Ausgangssituation in Deutschland ist also eine Kri-
sensituation in jeder Hinsicht: schaffensmäßig, sozial und finanzi-
ell. „Diese Reise ist […] kein freudiges Aufbrechen, sie beinhaltet 
keine freie, individuelle Entscheidung für Rom“27, formuliert es 
Hermann Rasche. Brinkmanns Reisemotivation erwächst damit, 
soweit ganz im Sinne seiner Zeit, maximal wenig aus dem Errei-
chen eines bestimmten Reiseziels. Vielmehr besteht sie aus einem 
unbedingten Wegreisen-Wollen aus einer künstlerischen und pri-
vaten Situation, die er zunehmend von Verfall und Negativent-
wicklung geprägt sieht. Damit kippt Brinkmann die Faszination 
																																																													
26 Vgl. Sybille Späth: Rolf Dieter Brinkmann. Stuttgart 1989, S. 103 f. 
27 Hermann Rasche: „‚Wohin jetzt? dachte ich. Und wie weiter?‘ Zu Rolf 
Dieter Brinkmanns Rom/Blicke“. In: Fuchs, Anne (Hrsg.): Reisen im Dis-
kurs. Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerberichten 
bis zur Postmoderne. Heidelberg 1995 (= Neue Bremer Beiträge 8), S. 625-
639, hier S. 626. 
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seiner Generation für das nicht zielgesteuerte Reisen ins Negati-
ve: Auch er entscheidet sich nicht für ein bestimmtes Ziel und 
lässt sich von den äußeren Gegebenheiten leiten. Er sieht jedoch 
keinen gesteigerten Reiz in dieser Freiheit, außer den, nicht dort 
bleiben zu müssen, wo er gerade ist. „Köln ein Schreckgespenst 
von Stadt, total verwohnt“  (RB: 6), hält Brinkmann bei seiner 
Reise zum Abschied fest. 
Doch jenes Unbehagen mit dem aktuellen Aufenthaltsort, 
dem er versucht hat zu entfliehen, holt ihn schon auf dem Weg 
nach Rom doppelt und dreifach ein. Beim Durchqueren der 
Schweiz mit dem Zug notiert Brinkmann, 
 
daß das starre felsige aufgetürmte Land hier, diese nach einiger Zeit 
erschlagende Langeweile des Mächtigen, Betäubenden der Berge 
doch recht uninteressant ist, auch lebloser gegenüber einer Strand-
landschaft oder dem Meer – immer nur zu staunen über gewaltige 
Felsbrocken, über diese Monströsität sagt mir nicht zu und macht 
auch leer. […]. [D]en Bergzauber kann ich nicht verstehen, und so 
hat mich die Gegend auch nicht zum Aussteigen gereizt. (RB: 13) 
 
In Rom angekommen, sieht Brinkmann sich mit denselben Erfah-
rungen von Verfall und Provinzialität konfrontiert, vor denen er 
eben erst in Deutschland geflohen ist: 
 
und vielleicht hatte ich immer noch Reste einer alten Vorstellung in 
mir, daß eine Weltstadt wie Rom funkelnd sein würde, bizarr, blen-
dend und auch gefährlich für die Sinne […] – statt dessen war da ein 
grauer Zug erschlaffter Reisender, die stumpfe Monotonie der Bahn-
hofshalle (RB: 16) 
 
Auch die Menschen, auf die er bei seiner Ankunft in der Villa 
Massimo trifft, entsprechen aufs Haar denen der deutschen linken 
Künstlerszene, von denen er sich gerade abwenden wollte: 
 
Was mir am nächsten Tag auffiel, war die aufdringliche dienernde 
Freundlichkeit der hier Anwesenden [sic] Künstler, des Nachbarn, 
der Alf Poss heißt und ein Theaterstück geschrieben hat, in dem ein 
Huhn getötet wird, und eine sinnleere Prosa, die er Aktionsprosa 
nennt […]. Und natürlich als erstes das Familiengeschrei, Kinder mit  
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Plastikspielzeug, natürlich avantgardistisch aufdringlich nackt, die 
Frau in violettem Pullover, grinsend, so ganz nachbarschaftlich-doof. 
(RB: 18) 
 
Brinkmann bleibt auch an seinem neuen Ort Einzelgänger, der al-
lein durch Roms Straßen streift und ausschließlich mit seinen we-
nigen Vertrauten in Deutschland spricht. Auch gegen das Erler-
nen der italienischen Sprache entscheidet er sich. Sybille Späth 
hat diese Entscheidung gedeutet als schriftstellerisches Experi-
ment, das künstlich die anfängliche Fremdheit am neuen Ort auf-
recht erhält.28 Nach dieser Deutung ist Brinkmann ein freiwilliger 
Fremder, der sich für seinen Zustand im Rahmen seiner Poetik 
entschieden hat. Er macht es zur Quelle seiner Produktivität, dass 
er überall außen bleibt und sich mit niemandem austauscht, sich 
ganz auf seine eigene Wahrnehmung verlässt. Hierfür spricht ei-
niges, denn es fällt in der Tat auf, wie peinlich genau und detail-
reich Brinkmann jeden einzelnen Eindruck von Verfall, Schmutz 
und Konsum in seinen Aufzeichnungen festhält. Die Reise, die er 
auf der Suche nach einem angenehmen Ort zum Schreiben ange-
treten hat, wird nun gerade durch ihre Nachteile zum produktiven 
Schreibort. Dass seine Hässlichkeitsschilderungen ganz klar Teil 
eines bewussten fiktionalen Programms sind, zeigen Stellen wie 
diese: 
 
[…] an jeder Biegung ein Hochhaus mit Wällen von ausgewracktem 
Kleinwagennippes, in den verstaubten bleichen Gebüschen hingen 
seltsame Früchte, nämlich fettiges altes Papier und Kondome (: das 
habe ich dazu erfunden!) (RB: 38) 
 
Die Abrechnung mit Arkadien 
Brinkmanns Reisedarstellung räumt also mit dem Reiseideal sei-
ner Generation gründlich auf. Er ersetzt das „Kind der Straße“, 
das überall zuhause ist und ganz in seiner Freiheit aufgeht, überall 
hingehen zu können durch einen ewig Außenstehenden, der über-
all nicht zuhause ist und dessen Reise von einem permanenten 
Wegwollen getrieben ist. Doch auch zwei andere Reiseideale 
																																																													
28 Vgl. Späth: Rolf Dieter Brinkmann (Anm. 26), S. 107. 
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werden Ziel seiner Kritik – nämlich die touristische Italiensehn-
sucht seiner Elterngeneration einerseits und die italienische Bil-
dungsreise des Intellektuellen andererseits. Den typischen Interes-
senspunkten der Touristen und ihrer Capri-Fischer-Romantik tritt 
Brinkmann mit betonter Ablehnung entgegen: die antiken Statuen 
sind für ihn „verstümmelte Figuren“ (RB: 33), die Spanische 
Treppe ist „äußerst un-imposant“ (RB: 52), das Pantheon ein 
„graues Muff-Gebäude“ (RB: 125), der Trevi-Brunnen ein „Ge-
hirnschnörkel“ (RB: 120), und seinen ersten Gang durch Rom re-
sümiert er mit den Worten „Überall Autos, nix Amore, umgekipp-
ter Müll plus Pizzas“ (RB: 30) Noch härter trifft seine Darstellung 
die Touristen selbst: 
 
rotgesichtiges fleischerhaftes Glotzen aus Touristenbussen, Busse 
vollgestopft mit deutschen Rentnern, Diabetikern, Magenkranke, mit 
Fußkranken [sic] Rentnerinnen, die dich aus den Fenstern anstarren, 
Vorgarten-Greise auf Sight-Seeing-Tour […] (RB: 33) 
 
Auffällig ist, dass Brinkmann in seiner Darstellung überdeutlich 
das Alter, das Krankhafte und die Verlebtheit an den Touristen 
hervorhebt. Es entsteht der Eindruck, dass sie für ihn selbst schon 
Teil der Verfallsmasse sind, die er so akribisch betrachtet. Damit 
passiert etwas Interessantes: Brinkmann grenzt sich auf der einen 
Seite von den „glotzenden“ Touristen ab, wird auf der anderen 
Seite aber auch gewissermaßen selbst ein Tourist zweiter Ord-
nung. Er ist ebenfalls ein Fremder und glotzt die deutschen Tou-
risten an, die wiederum die Sehenswürdigkeiten anglotzen. Eck-
hard Schumacher hat in diesem Zusammenhang darauf 
aufmerksam gemacht, dass Brinkmanns Ablehnung sich keines-
falls so äußert, dass er versuchen würde, den Tourismus aus sei-
nen Reiseerfahrungen herauszuhalten. Vielmehr spielt er mit der 
touristischen Perspektive, indem er sich selbst zum Touristen des 
Tourismus macht – unter anderem auch dadurch, dass er sich im-
mer wieder intensiv mit touristischen Produkten wie Postkarten 
auseinandersetzt.29 Damit wird das touristische Reiseideal, ähn-
																																																													
29 Vgl. Eckhard Schumacher: „Tourismus und Literatur: Rolf Dieter 
Brinkmanns Rom, Blicke“. In: Markus Fauser: Medialität der Kunst. Rolf 
Dieter Brinkmann in der Moderne. Bielefeld 2011, S. 53-64, hier S. 59. 
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lich wie die ziellose Reise, von Brinkmann nicht gänzlich verwor-
fen, sondern erscheint in einer negativ gewendeten Form. 
Ähnlich verfährt Brinkmann mit dem bildungsbürgerlichen 
Reiseideal. Durch das Stipendium explizit in der Rolle als deut-
scher Künstler nach Italien eingeladen, beschäftigt er sich nach 
erstem Anschein vor allem mit der Demontage seiner intellektuel-
len Vorgänger. Hauptsächliches Feindbild ist Johann Wolfgang 
von Goethe, den er konsequent und in höchster Absicht falsch 
schreibt (mit „ö“) und dessen Italienische Reise immer wieder in 
Zitaten und Anspielungen auftaucht. Gleich in seinem ersten 
Brief an Henning von Freyend nimmt er Bezug auf Goethes be-
rühmten Eingangssatz: 
 
‚Auch ich in Arkadien!‘, Göthe. Dieses Arkadien ist die reinste 
Lumpenschau. Seien es die modischen Lumpen oder die antiken 
Lumpen, ein Mischmasch, das […] weit von Vitalität entfernt ist. 
Tatsächlich, das Abendland, lieber Henning, geht nicht nur unter – es 
ist bereits untergegangen, und nur einer dieser kulturellen Fabrikan-
ten taumelt noch gefräßig und unbedarft herum, berauscht sich an 
dem Schrott […]. (RB: 47) 
 
Goethes Versuch, Italien als Wiege der europäischen Kultur am 
eigenen Leib zu erfahren, setzt Brinkmann die Position entgegen, 
dass Italien und Rom bestenfalls noch zum Studium des Endes 
der europäischen Kultur taugen. Mit diesem Auftrag sieht er sich 
selbst ausgestattet – er ist der taumelnde Kulturproduzent, dem es 
nur noch bleibt, den abendländischen Verfall so genau wie mög-
lich zu dokumentieren. Auch einen seiner Autorenkollegen in der 
Villa Massimo belehrt er,  
 
man müsse doch endlich mal einsehen, daß mit südlichen Motiven, 
südlicher Sehnsucht, dem Hang deutscher Künstler und Schriftsteller 
nach Italien, nichts mehr los sei, das sei vorbei. (RB: 289) 
 
Nur seine Dokumentation des Verfalls lässt Brinkmann als Folge-
format des Goetheschen Reiseberichts gelten. Dadurch ergibt sich 
wiederum eine eigenartige Konstellation der Abgrenzung und der 
Anknüpfung gleichermaßen. Brinkmann inszeniert sich, wie 
Wolfgang Lange treffend festgehalten hat, als ein „Anti-
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Goethe“30 – als die notwendige	negative Umkehrung des berühm-
ten Vorgängers. Wie die ziellose Reise seiner Generation und der 
Massentourismus wird auch die Bildungsreise aufgegriffen und 
umgedeutet – mit zahlreichen Gemeinsamkeiten, aber anderen 
Vorzeichen. So schreibt Brinkmann: 
 
Man müßte es wie Göthe machen, der Idiot: alles und jedes gut fin-
den / was der für eine permanente Selbststeigerung gemacht hat, ist 
unglaublich, sobald man das italienische Tagebuch liest: jeden klei-
nen Katzenschiß bewundert der (RB: 115) 
 
Wer sich an die vorausgegangenen Zitate aus Brinkmanns Rom-
Buch erinnert, wird bemerken, dass dieser Vorwurf an Goethe in 
seiner negativen Umkehrung auch Brinkmann selbst treffen könn-
te. Brinkmann findet zwar alles und jedes schlecht – doch der 
starke Fokus auf die eigene Wahrnehmung und die übergenaue 
Aufzeichnung von Details finden sich auch in seinem Text. Gene-
rell orientiert sich Brinkmann in der Form seiner Aufzeichnungen 
klar an der älteren Vorlage.31 Ähnlich wie Goethe dokumentiert er 
zum Beispiel seine Reise auch begleitend in Bildform – an eini-
gen Stellen sogar mit handgezeichneten Bildern. 
																																																													
30 Wolfgang Lange: „Auf den Spuren Goethes, unfreiwillig“: Rolf Dieter 
Brinkmann in Italien. In: ders. und Norbert Schnitzler (Hrsg.): Deutsche 
Italomanie in Kunst, Wissenschaft und Politik. München 2000, S. 255-281, 
hier S. 257. 




Abb. 1 Von Brinkmann handgezeichnete Karte der Villa Massimo (RB: 24) 
Hier zeichnet Brinkmann seiner Frau in Deutschland eine genaue 
Karte des Geländes der Villa Massimo mit individuellen Kom-
mentaren (Abb.1). Zum Vorwurf der Detailtreue an Goethe seien 
nur zwei dieser Kommentare hervorgehoben: „Kiesweg (212 
Schritte vom Tor zu mir)“ (mittig) sowie „hier trat ich am 1. 
Sonntag nachmittags in Hundescheiße“ (linker äußerer Rand). 
 
Fazit  
Beide Reisetexte greifen Aspekte auf, die um 68 für das Reisen 
bedeutsam sind. Sie nähern sich, mit durchaus unterschiedlichen 
Ergebnissen, ähnlichen Faszinationen, Fragen und auch Proble-
men innerhalb des zeitgenössischen Reisediskurses. Interessant ist 
dabei, wie sehr die Reisen, von denen die Texte erzählen, und 
auch deren Herausforderungen und Widersprüche, von den Auto-
ren gelebt und körperlich erlebt werden. Es ist in beiden Texten 
fast unmöglich nachzuhalten, was zuerst da ist – das Schreiben 
oder das Reiseerleben des Autors. Unternimmt Brinkmann eine 
Anti-Reise und schreibt darüber? Oder wird die Reise erst durch 
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seine Schreibentscheidungen zur Anti-Reise? Vielleicht kann man 
an diesem Beispiel die oft konstatierte Verquickung von Kunst-
schaffen und Alltagsleben bei den 68ern32 tatsächlich einmal in 
ihrer ganzen Tragweite nachvollziehen. Ähnliches gilt für Vesper, 
der die Erzählung von seiner Europareise in ganz wörtlichem 
Sinne mit seiner Lebensreise kurzschließt. So kommt es, dass der 
Roman des Selbstmörders Vesper mit einem der traurigsten 
Schlussätze endet, die ich kenne:  
 
ich habe es nicht mehr so weit (DR: 703)  
																																																													
32 Zu finden z.B. bei Helmuth Kiesel und Roman Luckscheiter: „Literatur 
um 1968 – politischer Protest und postmoderner Impuls“. In: Ruperto 
Carola (1998), H.2, online verfügbar unter http://www.uni-
heidelberg.de/uni/presse/RuCa2_98/kiesel.htm (12.01.2013) sowie bei 






Bruce Chatwin: Traumpfade 
 
I 
„Was bedeutet dieser seltsame Wahn, fragte Petrarca seinen jun-
gen Schreiber, diese Sucht, jede Nacht in einem anderen Bett 
schlafen zu wollen?“1  
Dies ist einer von vielen Einträgen in den Notizbüchern von 
Bruce Chatwin, die um das Phänomen der Ruhelosigkeit kreisen. 
Eine große Anzahl dieser Notizen hat Chatwin in seinen Roman 
Traumpfade aufgenommen. Traumpfade ist ein Buch, das in 
Australien spielt und von einer Annäherung an die Songlines der 
Aborigines handelt, jener von mythischen Ahnen einst in Liedern 
vermessenen Geografie im Zentrum des australischen Kontinents.  
Nach der Lektüre eines Buches des australischen Ethnolo-
gen Theodor Strehlow wurden für Chatwin die Songlines in den 
achtziger Jahren zum Inbegriff des Nomadentums. Im Kern geht 
es um den Glauben, 
dass jeder totemistische Ahne auf seiner Reise durch das Land eine 
Spur von Wörtern und Noten neben seinen Fußspuren ausgestreut 
habe, und dass sich diese Traumpfade wie Verkehrs- ‚Wege’ zwi-
schen den am weitesten auseinanderliegenden Stämmen über das 
ganze Land hinzögen.2 
An einem bestimmten Punkt seiner Reise durch diese extremen 
Landschaften gelangt Chatwin zu einer Synopse, die sein gesam-
tes schriftstellerisches Unternehmen reflektiert und in gewissem 
Sinne zusammenfasst:  
Ich hatte eine Ahnung, dass die ‚Reisephase‘ meines Lebens bald 
vorbei sein könnte. Ich hatte das Gefühl, dass ich, bevor mich das 
Unbehagen an der Sesshaftigkeit beschlich, diese Notizbücher noch 
einmal öffnen sollte. Daß ich eine Zusammenfassung der Gedanken, 
Zitate und Begegnungen zu Papier bringen sollte, die mich amüsiert 
und verfolgt hatten und die, das hoffte ich, Licht werfen würden auf 
																																																								
1 Bruce Chatwin: Traumpfade. The Songlines. Roman. Aus dem Englischen 
von Anna Kamp. Frankfurt/Main 1992, S. 224. 
2 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 23. 
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etwas, was für mich die Frage aller Fragen ist: die Natur der mensch-
lichen Ruhelosigkeit.3  
Tatsächlich sollte die Reisephase seines Lebens zum Zeitpunkt 
der Niederschrift des Romans Traumpfade bald vorbei sein. 
Chatwin erkrankte in der Mitte der achtziger Jahre an HIV und 
starb nach langer Leidenszeit im Januar 1989 mit achtundvierzig 
Jahren. Im Juni 1987 war Traumpfade im englischen Original un-
ter dem Titel The Songlines erschienen und wurde schlagartig zu 
einem Welterfolg. Den Durchbruch hatte Chatwin als Autor 
schon vorher geschafft, vor allem mit seinem 1977 erschienenen 
Buch über Patagonien.  
Chatwin war der Reisende schlechthin. Er bereiste alle Kon-
tinente, es gab kaum einen Winkel auf dem Globus, den er 
schließlich nicht betreten hatte. Von Patagonien sprach niemand, 
bevor Chatwins Buch In Patagonien erschienen war. Danach ka-
men immer mehr Reisende an diesen letzten Zipfel der bewohn-
ten Welt im äußersten Süden Lateinamerikas mit einem Exemplar 
von Chatwins Buch im Gepäck. Die Songlines der Aborigines 
waren ein noch kaum erfasster Forschungsgegenstand für Ethno-
logen und Anthropologen; Chatwin entdeckte die spirituelle Geo-
grafie, die in den Mythen der Ureinwohner Australiens erklang, 
für eine breitere Öffentlichkeit; das sorgte dafür, dass über die 
Songlines in aller Welt gesprochen wurde und Chatwins Frage zu 
einer der großen Fragen am Ende des 20. Jahrhunderts erhoben 
werden sollte: Was hat es mit der menschlichen Ruhelosigkeit auf 
sich? Welche Bedeutung und welchen Zweck hat das Wandern, 
und wie steht die Sesshaftigkeit dazu in Beziehung? Was heißt es, 
eine Landschaft aus Liedern zu erschaffen und sich das Land, auf 
dem man wandert, das man durchquert, mit der Sprache anzueig-
nen? Was bedeutet dieses Phänomen wiederum für die Natur der 
menschlichen Sprache überhaupt, vor allem für ihr schöpferisches 
Moment, die Literatur? 
An der schon angeführten Stelle in Traumpfade kommt 
Chatwin auch auf das berühmte Diktum von Pascal aus den 
Pensées zu sprechen, in dem es heißt, das ganze Unglück des 
																																																								




Menschen rühre daher, dass er nicht in seinem Zimmer bleiben 
könne: 
Warum, fragte er, fühlte ein Mensch, der genug zum Leben besaß, 
sich dazu hingezogen, sich auf langen Seereisen zu zerstreuen? In ei-
ner anderen Stadt zu verweilen? Sich auf die Suche nach dem Pfef-
ferkorn zu begeben? Oder in den Krieg zu ziehen und Köpfe einzu-
schlagen?  
Später, nach weiterer Überlegung, als er die Ursache unseres Miss-
geschicks entdeckt hatte, wollte er den Grund dafür verstehen, und er 
fand einen sehr guten Grund: nämlich das naturbedingte Unglück un-
seres schwachen, vergänglichen Lebens; so groß sei dieses Unglück, 
daß nichts uns trösten könne, wenn wir ihm unsere ganze Aufmerk-
samkeit schenkten. 
Nur eins könne unsere Verzweiflung mindern, und das sei die Zer-
streuung (divertissement): sie jedoch sei das größte unserer Missge-
schicke, denn die Zerstreuung hindere uns daran, über uns selbst 
nachzudenken, und stürze uns nach und nach ins Verderben. 
Konnte es sein, fragte ich mich, daß unser Bedürfnis nach Zerstreu-
ung, unsere Sucht nach dem Neuen, ihrem Wesen nach ein instinkti-
ver Wandertrieb waren, dem Zugtrieb der Vögel im Herbst ver-
gleichbar?  
Alle großen Lehrmeister haben verkündet, der Mensch sei ursprüng-
lich ein ‚Wanderer in der ausgebrannten und fruchtlosen Wildnis 
dieser Welt’ gewesen – diese Worte sagt Dostojewskijs Großinquisi-
tor – und dass er, um seine Menschlichkeit wiederzufinden, sich aller 
Bindungen entledigen und sich auf den Weg machen müsse.4  
In diesen Zeilen steckt Bruce Chatwins Credo. Er war auf der Su-
che nach der Natur des Menschen und entdeckte dabei das Wan-
dern. Und über das Wandern kam Chatwin zum Schreiben. Wie 
es dazu kam, wie diese beiden Dinge bei Chatwin miteinander zu-
sammenhängen und welche Schlüsse er daraus zog, will ich im 
Folgenden versuchen darzustellen. 
 
II 
Bruce Chatwin wurde 1940 in Sheffield in Mittelengland gebo-
ren. Er wuchs mit vielen kriegsbedingten Unterbrechungen in 
Birmingham auf. Sein Vater war bei der Marine und gerade in 
den Zeiten des Krieges nach der Geburt des Sohnes meist unter-
wegs. In gewisser Weise hatte Bruce die typische Kindheit eines 
																																																								
4 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 222. 
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Kriegskindes. Man wechselte häufig das Quartier, einerseits auf-
grund der Bedrohung durch deutsche Bomben, andererseits weil 
es der Beruf des Vaters erforderte. Jedenfalls glaubte Chatwin, 
seine Ruhelosigkeit, seine Unfähigkeit, einen festen Ort zu fin-
den, sei schon in seiner Kindheit angelegt gewesen und habe sich 
in seinem Wesen festgesetzt. Es faszinierte ihn, sich Dinge anzu-
eignen, aber nicht um sie zu besitzen, sondern um sie plötzlich 
wieder abzustoßen, genauso wie er darauf versessen war, fremde 
Gegenden der Welt kennenzulernen und ihre Geheimnisse zu ent-
decken – um sie dann wieder zugunsten eines anderen Abenteuers 
zu verlassen. Im zweiten Kapitel von Traumpfade heißt es:  
Ich erinnere mich an die fantastische Heimatlosigkeit meiner ersten 
fünf Lebensjahre. Mein Vater war bei Kriegsmarine, auf See. Meine 
Mutter und ich reisten mit der Eisenbahn kreuz und quer durch das 
vom Krieg gezeichnete England und besuchten Verwandte und 
Freunde. All die wahnsinnige Unruhe der damaligen Zeit teilte sich 
mir mit: der zischende Dampf auf dem nebelverhüllten Bahnhof, das 
zweimalige Klu-unk der sich schließenden Zugtüren, das Dröhnen 
von Flugzeugen, die Scheinwerfer, die Sirenen; die Klänge einer 
Mundharmonika auf einem Bahnsteig voller schlafender Soldaten. 
Unser Zuhause, soweit wir eines hatten, war ein stabiler schwarzer 
Koffer, Zauberkoffer genannt, in dem es eine Ecke für meine Klei-
dung und meine Micky-Maus-Gasmaske gab. Ich wusste, dass ich, 
sobald die Bomben fielen, mich in dem Zauberkoffer zusammenrol-
len konnte und in Sicherheit war.5  
Schon viel früher, als diese autobiografische Sequenz entstanden 
ist, hielt Chatwin in seinem Notizbuch fest:  
Ich häufe Dinge schnell und mit finanziellem Erfolg an, dann entle-
dige ich mich ihrer plötzlich übellaunig und impulsiv. Nie habe ich 
irgendeine echte Bindung an ein Zuhause verspürt, und ich empfinde 
nicht die normale emotionale Reaktion, wenn das Wort erwähnt wird 
– außer auf Reisen.6  
Zahlreiche Eintragungen in dem Notizenteil von Traumpfade kor-
respondieren mit dieser Haltung, die man eine Rhetorik des radi-
kalen Wanderns nennen könnte. Chatwin zitiert so ziemlich alles 
aus allen Kulturen, was sich dazu finden lässt, von Buddha bis 
																																																								
5 Chatwin: Traumpfade (Anm.1), S. 14. 
6 Chatwin, zitiert in: Nicolas Shakespeare: Bruce Chatwin. Eine Bio-




Baudelaire. „‚Geht weiter!‘ Buddhas letzte Worte an seine Schü-
ler.“7 „Der weglose Weg, auf dem sich Gottes Söhne verirren und 
gleichermaßen finden. Meister Eckhart“.8 Und Baudelaire: 
Dieses Leben ist ein Spital, wo jeder Kranke von dem Wunsch be-
sessen ist, das Bett zu wechseln. Der eine möchte dem Ofen gegen-
über leiden, und der andere glaubt, am Fenster würde er genesen. 
Mir scheint immer, dort, wo ich nicht bin, wäre ich glücklich, und 
wo wir unseren Aufenthalt nehmen könnten, ist eine der Fragen, über 
die ich mich unaufhörlich mit meiner Seele unterrede.9 
Die gesamte Kulturgeschichte wird von Chatwin herangezogen, 
um jenen Wandertrieb zu begründen, in dem er die Basis der 
Menschwerdung erblickte. Zugleich entspricht dieses Sammeln 
einem anderen Trieb, der bei Chatwin stark ausgeprägt war. 
Sammeln und Wandern kontrastieren bei ihm auf äußerst produk-
tive Art und Weise. 
Chatwins Biograf Nicolas Shakespeare nennt diese Anlage 
zur Ruhelosigkeit einen „Kreislauf von Askese und Üppigkeit“ 
und zitiert einen Freund Chatwins, Jonathan Hope, mit der Aus-
sage:  
Die eine Hälfte von Bruce hasste es, europäisch zu sein, und sehnte 
sich nach einer Existenz als mauretanischer Nomade; die andere 
Hälfte war ein materialistischer, habsüchtiger Sammler mit einem 
Adlerauge für das Ungewöhnliche, der sich danach sehnte, mit Ja-
ckie Onassis auszureiten.10  
In diesem Spannungsfeld von Sammeln und Reisen, von Besitz-
anhäufung und Nomadentum entfaltete sich Chatwins Vorstel-
lungswelt und formte sich seine Persönlichkeit. Als junger Mann 
fand er eine Anstellung im Auktionshaus Sotheby’s und wurde 
bald zu einem Experten für seltene und wertvolle Objekte. Er 
stieg in der Hierarchie relativ schnell auf, doch überkam ihn eine 
Abneigung gegenüber dem Kunstbetrieb. Abscheu vor dem Typus 
des reichen Sammlers schlich sich bei ihm ein, eine merkwürdige 
zeitweilige Blindheit machte ihm zusätzlich zu schaffen, was alles 
zusammen dazu führte, dass er Sotheby’s den Rücken kehrte und 
																																																								
7 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 244. 
8 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 245. 
9 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 227. 
10 Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 175. 
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ein Archäologiestudium in Edinburgh aufnahm. In dieser Zeit, 
Mitte der sechziger Jahre, begann seine Reiseaktivität, die zu sei-
ner Hauptbeschäftigung werden sollte. In Traumpfade schildert 
Bruce Chatwin, wie es dazu gekommen ist, dass er seine hoff-
nungsvolle Karriere gegen das Reisen eintauschte: 
Als ich Mitte Zwanzig war, hatte ich eine Stellung als ‚Experte‘ für 
moderne Malerei in einer bekannten Auktionsfirma. Wir hatten Ver-
kaufsräume in London und New York. Ich war einer von den cleve-
ren jungen. Es hieß, ich hätte eine große Karriere vor mir, wenn ich 
meine Trümpfe nur richtig ausspielen würde. Eines Morgens wachte 
ich auf und war blind. 
Im Laufe des Tages konnte ich auf dem linken Auge wieder sehen, 
aber das rechte blieb trüb und umwölkt. Der Augenarzt, der mich un-
tersuchte, sagte, organisch sei alles in Ordnung, und diagnostizierte 
die Ursache des Übels. ‚Sie haben Bilder aus allzu großer Nähe be-
trachtet‘, sagte er, ‚Warum tauschen Sie sie nicht gegen ein paar wei-
te Horizonte?‘ [...] Ich ging nach Afrika, in den Sudan. In dem Au-
genblick, als ich am Flughafen eintraf, waren meine Augen wieder 
gesund.11  
 
Erste Reisen, nun schon mit seiner Ehefrau Elisabeth, führten ihn, 
noch weitestgehend unter archäologischen Vorzeichen, nach Af-
ghanistan und in den Ostsudan, wo er zum ersten Mal Kontakt mit 
einem Nomadenstamm hatte. Die nomadische Existenz faszinierte 
Chatwin lebenslang, nicht nur aufgrund der Rastlosigkeit, sondern 
vor allem wegen der mit dem Umherziehen verbundenen Konti-
nuität und Permanenz. Das umherziehende Leben gründet keine 
Reiche, die dann zerfallen können; es bleibt in sich konstant, weil 
es immer in Bewegung ist. Sesshaftigkeit erschien Chatwin als 
eine Abirrung aus der ursprünglichen Bestimmung des Menschen. 
Darin liegt sicherlich der Kern einer Zivilisationskritik, mit der er 
in den achtziger Jahren den Nerv der Zeit traf. In Traumpfade 
schreibt Chatwin: 
Je mehr ich las, umso stärker wurde meine Überzeugung, dass No-
maden der Angelpunkt der Geschichte gewesen waren, und sei es 
auch nur aus dem Grund, dass alle monotheistischen Religionen aus 
dem Hirtenmilieu hervorgegangen waren.12  
																																																								
11 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 27 f. 




Auch begann während seines Studiums schon eine Identifikation 
mit den neuen nomadischen Existenzen, die aus der europäischen 
Sesshaftigkeit herausgelöst und sich gegen das Bleiben und Woh-
nen gewendet haben, allen voran der französische Dichter Arthur 
Rimbaud. Die emphatische Identifikation mit Rimbaud dürfte ein 
erster Anlass für Chatwin gewesen sein, das nomadische Leben 
mit dem Schreiben in eine permanente Beziehung zu bringen. 
Doch während Rimbaud mit bereits neunzehn Jahren das Schrei-
ben aufgab und sich in Äthiopien einem reinen Nomadenleben 
hingab, kam Bruce Chatwin immer näher an den Punkt, Wandern 
und Schreiben miteinander zu verknüpfen und das nomadische 
Leben mit dem des Schreibers zu überformen, es schreibend zu 
reflektieren und zu erzählen. Ja, Schreiben wurde bei ihm selbst 
zu einer Weise des Nomadisierens. 
Während seiner Zeit bei Sotheby’s wäre niemand auf die 
Idee gekommen, dass Chatwin einmal als Schriftsteller Erfolg ha-
ben könnte. „Er schien nicht fähig zu sein, auch nur zwei vernünf-
tige Worte zu Papier zu bringen“13, zitiert sein Biograf einen sei-
ner damaligen Kollegen. 
Dennoch, das Studium der Archäologie führte ihn bereits zu 
einem Bewusstsein für seine ganz spezifische Art und Weise, die 
Dinge zu behandeln, die ihn interessierten. Er handle auch hier 
schon nicht als Wissenschaftler, so stellte er selbst fest, sondern 
als Abenteurer. Sein Interesse an den Nomaden war letztlich nicht 
ethnographischer Natur, sondern tendierte in die Mythomanie. 
Der Anthropologe Jeremy Swift, der Chatwin in Afrika kennen-
lernte, sagte: „Ich studierte die Nomaden, weil es mein Beruf war. 
Er dagegen war ein wilder Romantiker. Sobald er mit den Noma-
den in Kontakt kam, ließ er seiner Fantasie freien Lauf.“14 
Doch Bruce Chatwin erweist sich nicht nur als Rebell im 
Kunstbetrieb, als Paria der Wissenschaft, er war bei alldem auch 
eine charismatische Persönlichkeit, die ihre Umwelt durch die 
bloße Erscheinung in Bann schlagen konnte. Die Essayistin Susan 
Sontag erfasste diesen von Chatwin ausgehenden starken Ein-
druck vielleicht am klarsten, als sie festhielt: 
																																																								
13 Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 188. 
14 Swift, zitiert in: Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 320. 
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Es gibt nur wenige Menschen auf dieser Welt, deren Aussehen einen 
verzaubert und fasziniert. Der Magen fällt einem in die Kniekehlen, 
das Herz bleibt einen Moment lang stehen – man ist einfach nicht da-
rauf vorbereitet. Ich habe es bei Jack Kennedy gesehen und Bruce 
hatte es. Es ist nicht bloß Schönheit, es ist ein Leuchten. Etwas in 
den Augen. Es ist ein Leuchten. Und es wirkt auf beide Geschlech-
ter.15  
James Lees-Milnes, in späteren Jahren ein Freund Chatwins, 
schreibt: „Er war einer der attraktivsten Sterblichen. Ich pflegte 
zu ihm zu sagen, er sehe wie ein gefallener Engel aus.“ Und seine 
Freundin Loulou de la Falaise fasste ihren Eindruck mit dem nicht 
nur bewundernd, sondern wohl auch ein bisschen verwundert 
klingenden Satz zusammen: „Er sah sich selbst als eine Art Ge-
schenk an die Menschheit.“16 
Viele Zeitgenossen, die Bruce Chatwin kennenlernten und 
seine Aura spürten, brachten sie mit einer Art enigmatischer se-
xueller Ausstrahlung in Verbindung, mit einer Art Verführungs-
aura, der sich niemand entziehen konnte. 
Die unterschiedlichsten Menschen beiderlei Geschlechts ha-
ben unabhängig voneinander bekundet, sie hätten sich nach kür-
zester Zeit unsterblich in Chatwin verliebt, nachdem sie nur we-
nige Worte mit ihm gewechselt hätten. Diese Ausstrahlung wurde 
offenbar durch den Eindruck einer rätselhaften Unnahbarkeit 
noch verstärkt. 
Dabei entwickelte Chatwin die Fähigkeit, auf allen Gesell-
schaftsebenen Menschen für sich zu gewinnen. Hans Magnus En-
zensberger berichtet: 
Er schien Leute in allen möglichen Kreisen zu kennen, von den Su-
perreichen bis hin zur Szene. [...] Er war sehr brillant, sehr gut aus-
sehend, sehr elegant, aber auch etwas fremdartig. Millionärinnen wa-
ren davon beeindruckt, dass sie sich ihm irgendwie unterlegen 
fühlten. Er konnte sehr geschickt mit ihnen umgehen, mit einer ge-
wissen Arroganz.17 
Und der Chatwin-Biograf Shakespeare fügt hinzu: 
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Dabei besaß er die Geschmeidigkeit des allwissenden Proteus, der 
sich Fragen entzog, indem er sich in einen Löwen, eine Schlange  
oder in Feuer verwandelte. ‚Er verbrachte sein gesamtes Leben mit 
Verwandlungen‘, sagte der Schauspieler und Theaterregisseur Peter 
Eyre. Solange Bruce redete, konnte ihn niemand fragen.18  
Und reden war Chatwins Leidenschaft. Er galt als passionierter, 
manchmal die Grenzen des Zumutbaren überschreitender Ge-
schichtenerzähler. Er sammelte Geschichten, das war der eigentli-
che Antrieb für seine Reisen, auch schon bevor er die Schriftstel-
lerei professionalisierte. Das direkte mündliche Erzählen war 
seine Lieblingsbeschäftigung. Zahlreiche Personen, die ihn kann-
ten, bezeugen seine unstillbare Lust am Fabulieren und sein mo-
nologisches Talent. Auch diese Eigenschaft scheint Teil seines 
romantischen Wesens zu sein, das in seinen Komponenten die 
charakteristischen Momente des Schriftstellers schon repräsen-
tierte, der aus Chatwin werden sollte. „Ich habe immer sehr gern 
Geschichten erzählt“, sagte er seinem Biografen. „Das Erzählen 
von Geschichten ist das, was sich wirklich lohnt. Jeder fragt: 
‚Schreibst du einen Roman?‘ Nein, ich schreibe Geschichten, und 
bestehe darauf, dass sie auch so genannt werden.“19  
Der Regisseur Werner Herzog hat die unstillbare Erzähllust 
bei Chatwin als eine Art Naturgewalt empfunden:  
Es war ein Delirium, ein Wolkenbruch des Geschichtenerzählens 
[...]. Wenn ich heute an Bruce Chatwin denke, denke ich an den ul-
timativen Geschichtenerzähler. Es sind der Nachhall seiner Stimme 
und die Tiefe seiner Vision, die ihn zu einem der wahrhaft großen 
Schriftsteller unserer Zeit machen.20  
Das Nomadentum und das Geschichtenerzählen sind zwei Kom-
ponenten, die in Chatwins Haltung der Welt gegenüber von zent-
raler Bedeutung sind. Sie sind miteinander verknüpft, und in 






18 Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 27. 
19 Chatwin, zitiert in: Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 26. 




Das Schreiben kam zwar erst nach und nach an die Oberfläche, 
sollte von einem bestimmten Zeitpunkt an aber zum beherrschen-
den Zentrum im Denken und Handeln von Chatwin werden. 
Schreiben sei einfach. Man brauche nur damit anzufangen, 
schrieb er einem Freund. Er liebte Ernest Hemingway, und vor 
allem hatte es ihm Osip Mandelstam angetan, mehr mit seiner 
Prosa noch als mit der Lyrik. Literaturkenner diagnostizierten in 
den ersten Büchern Chatwins immer wieder den Mandelstam-
Ton, und tatsächlich schien Mandelstam für Chatwins Stil derart 
prägend gewesen zu sein, dass er noch lange erkennbar blieb. 
Als Abschluss seines Archäologiestudiums plante er einen 
längeren Essay mit dem Titel „The Nomadic Alternative“, in dem 
er seine Sicht des Nomadentums und seine Stellung in der Evolu-
tion des Menschen und seiner Kulturen darlegen wollte. Obwohl 
er das Manuskript zu einem Abschluss gebracht hatte, verwarf 
Chatwin schließlich das Projekt, nicht nur weil er aufgrund der 
essayistischen und vielfach spekulativen Schreibweise in der aka-
demischen Welt damit niemals hätte reüssieren können, sondern 
auch aufgrund literarischer, vor allem also stilistischer Mängel. 
Während die Archäologie, zumal in England, streng empirisch 
ausgerichtet war und sich auf minimale Aussagen zurückzog, 
wollte Chatwin Ahnungen und Spekulationen im menschheitsge-
schichtlichen Maßstab darstellen und intuitiv belegen.  
Es war die spezifische akademische Perspektive, die ihn 
schließlich vollends zur Verzweiflung brachte, jener andressierte 
Zwang, die Metapher zugunsten des Begriffs aufzugeben, anstatt 
das Verlangen, das die Metapher transportiert, weiterzutreiben 
und die eigene Fantasie mit ihr forttreiben zu lassen. Die Art des 
Arbeitens an der Universität verhinderte, dass er Reisen und For-
schen zu einer großen Vision zusammenschließen konnte, die 
letztlich auf die Ursprünge der Menschheit führen sollte. 
Im Rückblick bezeichnet er seine Erfahrungen an der Hoch-
schule mit einem Ausdruck von Rimbaud als ‚une saison en      
enfer‘ – eine Zeit in der Hölle – und nannte Wissenschaftler 
schlicht eine Ansammlung farbloser Papageien. Er empfand, wie 
er sagte, wachsende Verachtung für die spezielle Mentalität der 




vialität ihrer Schlussfolgerungen und ihre Angst vor jeglicher In-
tuition. Diese Ablehnung des Akademischen schleuderte Chatwin 
mehr noch als der zuvor vollzogene Bruch mit der Kunstwelt aus 
der Sesshaftigkeit hinaus und trieb ihn in die Welt. Jetzt, so war 
sein Plan, sollte das Wandern, die Reise, das Nomadentum tat-
sächlich als eine Metapher gelebt und nicht mehr nur mit dürren 
Begriffen umschrieben werden. 
Der Wunsch zu reisen und über das Reisen zu schreiben 
trieb Chatwin Mitte der siebziger Jahre ins südliche Südamerika, 
nach Patagonien. Zunächst stand dahinter eine Forschungsidee: 
Chatwin wollte bis ans äußerste Ende der von Menschen besiedel-
ten Welt gehen, an den Punkt, den der Mensch zuallerletzt er-
reicht hat, nachdem er seinen Ausgang aus Ostafrika genommen 
hatte. Die Ausbreitung des Menschen endete in Patagonien und 
Chatwin glaubte, gerade dort die Spur der anthropogenen Rastlo-
sigkeit aufnehmen zu können. Darüber hinaus plante er eine 
grundlegende Erforschung des Wanderns und des Exils.  
Patagonien stand dem Reisenden als Symbol für die großen 
Wanderungen des Menschen vor Augen, für sein Werden aus dem 
Geist des Weitergehens. Es war ihm keineswegs klar, dass er sich 
bei der Recherche zu einem Bestseller befand, denn er sah sich 
noch immer zwischen allen möglichen Stühlen, die da hießen 
Wissenschaft, Reiseverlangen, Schreibwunsch, Menschen porträ-
tieren und Hingabe an seine poetische Abenteuerlust. 
Was schließlich dazu führte, dass In Patagonien ein großer 
Erfolg wurde, lag in erster Linie an einem Stil, den Chatwin hier 
gefunden hatte und der fortan als Bruce-Chatwin-Stil bekannt sein 
sollte. 
Er musste viel Arbeit investieren, um ein Autor zu werden, 
und er war bereits fünfunddreißig Jahre alt, als er sich über die 
Möglichkeit des Schreibens bewusst wurde. Chatwin begann, 
über Patagonien zu schreiben und tippte das Geschriebene immer 
wieder ab, unermüdlich, Schicht für Schicht arbeitete er sich zu 
seiner eigenen stilistischen Ebene vor.  
Sein Freund Christopher Gibbs verglich die gnadenlosen Aussonde-
rungen und Kürzungen mit Bruce früherem Leben als Sammler: 
‚Wie Lack einst hundertmal aufgetragen und weggerieben wurde und 
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eine Struktur hervorbrachte, die man früher im Orient sehr zu schät-
zen wusste, so wurde auch Bruce’ Prosa erzeugt.‘21 
Chatwins allwissender Biograf schreibt:  
In seiner Prosa strebte er jene Abstraktion an, die er bei den Malern 
der Sung-Dynastie bewunderte: abgeflachte, im Raum schwebende 
Formen ohne jede Andeutung von Tiefe. [...] Er entdeckte diesen Ef-
fekt der Leere und des Verlassenen in manchen Zisterzienserklöstern 
oder in Cézannes letzter Arbeit, in der, so Chatwin, ‚das Wesen des 
Mont Sainte-Victoire mit ein paar Aquarellstrichen eingefangen ist. 
Man begreift oftmals nicht, dass eine leere Fläche in Wirklichkeit 
voll ist. Und diese Fülle kann nur mit Hilfe der unerschütterlichsten 
Disziplin erzielt werden. Entweder das Werk ist perfekt oder es ist 
nichts.‘22 
Es ist der Stil des maurischen Nomaden, der seinen Besitz auf ein 
Minimum verringert.  
Chatwins Prosa hatte von In Patagonien an diesen Charakter 
der Patchworkarbeit. Eine seiner Lektorinnen, Susannah Clapp, 
die das Manuskript von „Nach Patagonien“ betreute, fasste ihren 
Eindruck von Chatwins eigentümlichem Stil und Textaufbau wie 
folgt zusammen: 
Alle Qualitäten, die seinen Stil kennzeichnen, waren von Anfang an 
vorhanden. [...] Ein aufreizendes Schweben zwischen Tatsachenbe-
richt und Belletristik, eine Kombination von sehr knapper Syntax 
und kurzen, einfachen Sätzen mit einem üppigen, extravaganten Vo-
kabular, vielen geheimnisvollen Worten, zahlreiche kleine Bilder, 
die sich voneinander weg und einander zuneigen, sodass ein seltsa-
mes eckiges Porträt geschaffen wird – und trotzdem ein Gefühl des 
Fortschreitens und der Zielstrebigkeit einzuführen.23  
Im Oktober 1977 erschien In Patagonien. Die Rezensionen waren 
bis auf wenige Ausnahmen euphorisch. Doch war Chatwin über-
rascht, dass sein Werk durchgehend als Reisebuch aufgenommen 
wurde. Er notierte über die Kritiker:  
die FORM des Buches scheint sie verwirrt zu haben (wie vermutlich 
auch den Verleger). Häufig ist die Rede von ‚nicht zu kategorisie-
render Prosa‘, einem ‚Mosaik‘, einem ‚Gobelin‘, einem ‚Puzzle‘, ei-
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ner ‚Collage‘ etc., aber niemand hat gemerkt, dass es eine moderne 
MÄRCHENREISE ist.24  
Im Buchhandel und in der Kritik wurde, anstatt die fiktionale oder 
mythogene Struktur des Textes auch nur wahrzunehmen, von dem 
‚neuen Sachbuch‘ gesprochen, das mit Chatwins „In Patagonien“ 
das Licht der Welt erblickt habe. Und so, als Sachbuch wurde es 
allerseits aufgenommen. Auch den Traumpfaden sollte dieses 
Schicksal widerfahren, zumal dieses Buch noch radikaler einem 
elliptischen Aufbau folgt wie In Patagonien. 
 
IV 
Im Dezember 1982 packte Chatwin seine Unterlagen, Notizen 
und Karteikarten für seine verworfene Abschlussarbeit „The No-
madic Alternative“ zusammen und flog nach Sydney. Durch die 
Lektüre des Werks von Theodor Strehlow hatte er eine romanti-
sche Vorstellung von den Aborigines entwickelt und nun wandte 
er sich mit einer Leidenschaft diesem Thema zu, die, wie er sagte, 
an die erste Liebe erinnere. 
Strehlows Werk Songs of Central Australia war 1972 er-
schienen. Es wurde in der Ethnologie weitgehend ignoriert; Streh-
low galt als Außenseiter, das Buch war im Handel nur schwer zu 
bekommen, doch Chatwin schaffte es, ein Exemplar zu erhalten, 
und war begeistert von der Lektüre.  
Er beschloss, Strehlows Witwe Kath aufzusuchen. Zuvor 
schrieb er ihr in einem Brief über Strehlow und sein Buch:  
Sein Songs of Central Australia – so exzentrisch es sein mag  − ist 
nicht bloß irgendein ethnographisches Traktat, sondern vielleicht das 
einzige Buch der Welt, der einzig wirkliche Versuch seit der Poetik 
des Aristoteles, das Lied (und mit dem Lied die gesamte Sprache) zu 
definieren. Wenn ich Songs of Central Australia lese, habe ich 
manchmal den Eindruck, mich mit Heidegger oder Wittgenstein zu 
beschäftigen.25 
Shakespeare bemerkt:  
Er entdeckte in Strehlows Werk eine Struktur, an der er nicht nur 
seine Nomadentheorien, sondern auch mehr oder weniger auch alles 
andere in seinen Notizbüchern aufhängen konnte: Zitate, Meditatio-
																																																								
24 Chatwin, zitiert in: Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 464. 
25 Chatwin, zitiert in: Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 608. 
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nen, Skizzen, Telefongespräche und Begegnungen, die überall auf 
der Welt stattgefunden hatten, ob auf einem afrikanischen Basar, in 
einer sudanesischen Wüste oder in einem New Yorker Salon.26  
Nach der Lektüre Strehlows und der Unterhaltung mit dessen 
Witwe wollte Chatwin selbst aufbrechen, um den Songlines der 
Aborigines auf die Spur zu kommen: 
Ich war nach Australien gekommen, um nach Möglichkeit selber in 
Erfahrung zu bringen und nicht aus Büchern anderer zu lernen, was 
eine Songline war – und wie sie funktionierte. Es war offensichtlich, 
dass ich nicht bis zum Kern der Sache vorstoßen würde, aber das 
wollte ich auch gar nicht. Ich hatte eine Freundin in Adelaide ge-
fragt, ob sie einen Experten kenne. Sie gab mir Arkadys Telefon-
nummer.27 
Arkady, eigentlich russischer Abstammung, dessen Lebensge-
schichte eine sich über die halbe Welt hinziehende Odyssee dar-
stellt, ist ein Kenner der Aborigines:  
Er mochte die Aborigines. Er mochte ihre Courage und ihre Zähig-
keit und ihre geschickte Art im Umgang mit dem weißen Mann. Er 
hatte einige ihrer Sprachen gelernt oder halb gelernt, und ihre intel-
lektuelle Kraft, ihr fabelhaftes Gedächtnis und ihre Fähigkeit und ihr 
Wille zu überleben hatten ihn in Erstaunen versetzt. [...] Während 
seiner Zeit als Lehrer hörte Arkady zum erstenmal von dem Laby-
rinth unsichtbarer Wege, die sich durch ganz Australien schlängeln 
und die Europäern als Traumpfade oder Songlines und den Aborigi-
nes als ‚Fußspuren der Ahnen‘ oder ‚Weg des Gesetzes‘ bekannt 
sind. 
Schöpfungsmythen der Aborigines berichten von den legendären to-
temistischen Wesen, die einst in der Traumzeit über den Kontinent 
wanderten und singend alles benannten, was ihre Wege kreuzte – 
Vögel, Tiere, Pflanzen, Felsen, Wasserlöcher -, und so die Welt ins 
Dasein sangen.28  
Arkady ist eine Art Mittler zwischen den Aborigines und der aus-
tralischen Regierung. Seine Tätigkeit steht im Zusammenhang mit 
der Landrechte-Bewegung, die in Australien damals in vollem 
Gange war.  
																																																								
26 Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 610 f. 
27 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 22. 




Arkadys Arbeit bestand darin, die traditionellen Landbesitzer ausfin-
dig zu machen, mit ihnen über ihre alten Jagdgründe zu fahren, auch 
wenn diese jetzt einer Viehzüchtergesellschaft gehörten, und in Er-
fahrung zu bringen, welcher Felsen, welches Schlammloch oder wel-
cher Geistereukalyptusbaum das Werk eines Traumzeit-Heroen 
war.29  
Der Roman Traumpfade ist das Patchwork-Buch schlechthin. Es 
schildert Chatwins Reise durch Zentralaustralien in Begleitung 
von Arkady und anderen Leuten, die teils eine gewisse Strecke 
mit ihnen zurücklegen, oder denen sie unterwegs begegnen. Ein-
gestreut sind autobiografische Reflexionen des Autors, die mit 
seinem eigenen Nomadentum in Bezug stehen und die seine Rolle 
als Reisender und Schriftsteller umkreisen. Ins Auge springen die 
Richtungslosigkeit der Handlung, das Fragmentarische der Teile, 
der Sammlungscharakter des Notizenteils und der Dokumentar-
charakter der Figuren und Schauplätze. Praktisch alle Figuren des 
Romans sind identisch mit tatsächlich existierenden Menschen, 
denen Chatwin in Australien begegnet ist. Die Schauplätze der 
Reise sind mit denen gleich, die er tatsächlich gesehen und betre-
ten hat. Was also macht diesen zerrissenen, jede Vollständigkeit 
oder Geschlossenheit vermissen lassenden Reisebericht zu einem 
‚Roman‘?  
Die Frage ist nicht einfach zu beantworten, und sie zielt in 
den innersten Kreis von Chatwins literarischem Schaffen. Er will 
nicht berichten, sondern überformen, überhöhen, er will nicht die 
Faktizität, sondern den Mythos, aber der Mythos soll aus dem 
Stoff der Fakten hervorgehen, soll diesen Stoff überwölben und 
ihm Benennungen geben. Diesen Horizont erschafft der Autor mit 
den Mitteln des nomadischen Denkens, tatsächlich mit einer Art 
Patchworktechnik, die keine ziel- oder zweckgerichtete Kohärenz 
annimmt und die das fiktive Erzählen durch seine extreme Nähe 
zur faktischen Erfahrungsmasse ausformt und eben nicht durch 
die pure Erfindung. Damit fällt das Erzählte insgesamt in den 
Raum einer Fiktionalität zurück, die an der Schwelle zu einem 
ursprünglichen Benennen liegt.  
Chatwin evoziert den Erzähler, so wie er ihn sich vorstellt, 
als nomadisches Subjekt, das die Welt erst erschaffen muss, bevor 
																																																								
29 Chatwin: Traumpfade (Anm. 1), S. 11. 
192 
 
sie real wird. Zugleich ist es ein Vorgang der Rückbenennung. 
Das Vorhandene wird einer Prozedur des Erschaffens unterzogen.  
Das ist der Punkt, den so viele an Chatwins Roman verkannt 
haben. Es ist ein ästhetisches Projekt und kein ethnologisches. 
Die Figuren müssen in eine fiktive Ebene überwechseln und kön-
nen nicht in einem dokumentarischen Sinne sie selbst werden. 
Viele von denen, die im Roman vorkommen, haben das Chatwin 
im Nachhinein vorgeworfen. Sie klagten ihn an, er habe in 
Traumpfade Verrat begangen nicht nur an den Australiern, die 
ihm Informationen gegeben hätten und ihn durchs Land geführt 
haben, sondern vor allem an den Aborigines, die er als mythisches 
Personal benutzt habe und die er selbst nicht zu Wort kommen 
lasse. Es gehe nicht darum, die Traumzeit neu zu beleben und die 
Songlines zu mystifizieren, sondern die Landrechte der Urein-
wohner einzuklagen. Chatwin sei der klassische Engländer, der 
mit einer kolonialistischen Haltung das Land bereist und dabei 
vorgegeben habe, an den realen Verhältnissen und Problemen in-
teressiert zu sein, stattdessen aber nur sein bürgerliches literari-
sches Bedürfnis an all diesen Dingen gestillt habe.  
Das mag alles zutreffen, doch relativiert es sich, wenn man 
Chatwins Buch als ein ästhetisches Phänomen und auf dieser 
Ebene als Versuch, den Mythos nachzuschaffen, wahrnimmt, eine 
Rezeptionshaltung, die eine Mehrheit der Leser denn auch dem 
Buch gegenüber eingenommen hat.  
Der große Erfolg von Traumpfade ist darauf zurückzufüh-
ren, dass hier ein neuer Typus des Romans entstanden ist und dass 
er sich in seiner Neuheit einem großen Publikum sofort vermitteln 
konnte. Darin wird der europäische Blick auf die Welt durchbro-
chen und durchkreuzt durch einen radikalen Fragmentarismus und 
eine im Mythischen angesiedelte zweite Wahrnehmungsebene. 
Shakespeare schreibt dazu:  
Im Allgemeinen reduziert Bruce die Wahrheit nicht, sondern fügt ihr 
ein Element hinzu. Er erzählt keine Halbwahrheiten, sondern andert-
halb Wahrheiten. Seine Leistung bestand nicht darin, Patagonien 




Patagonien schuf – eine neue Betrachtungsweise, einen neuen As-
pekt der Welt. Und dabei erschuf er sich selbst neu.30  
Nicolas Shakespeare fasst den bei aller Deutung immer noch rät-
selhaften Charakter von Traumpfade wie folgt: 
Traumpfade handelt vielleicht nicht in erster Linie von Nomaden, 
sondern von Bruce, der sein bestes, erfolgreichstes Image präsentiert: 
das des unerschrockenen und praktischen Reisenden, des zurückhal-
tenden Weisen und scharfsinnigen Forschers. Das war Chatwin, wie 
er sich selbst zu sehen wünschte – in Gestalt eines hemingwayschen 
Helden, voll tiefer Gefühle, doch wortkarg.31 
Abschließend eine der von Chatwin im Notizenteil von Traum-
pfade zitierte Stelle, die wie viele dieser Sequenzen die überle-
bensnotwendige Bedeutung des Wanderns hervorhebt. Sie stammt 
von keinem anderen als von Arthur Rimbaud, aus seinem letzten 
Werk Une saison en enfer: 
Meine Gesundheit war gefährdet. Angst überkam mich. Ich schlief 
manchmal ganze Tage lang, und wenn ich aufgestanden war, träumte 
ich die traurigsten Träume weiter. Ich war reif für den Tod, und auf 
einer Straße voll von Gefahren führte mich meine Schwäche bis an 
die Grenze der Welt und des Landes der Kimmerier, der Heimat des 
Schattens und der Wirbelwinde. 
Ich musste auf Wanderschaft gehen, die Zauberbilder zerstreuen, die 
sich in meinem Gehirn angesammelt hatten.32  
																																																								
30 Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 475. 
31 Shakespeare: Bruce Chatwin (Anm. 6), S. 475. 
32	Rimbaud,	zitiert	in:	Shakespeare:	Bruce	Chatwin	(Anm.	6),	S.	232.	
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Wiebke von Bernstorff 
 
Reisen ins jugoslawische Kriegsgebiet: Peter Handke, Juli 
Zeh und Saša Stanišić 
 
Brücken sind Wege über Hindernisse hinweg. Sie verbinden zum 
Beispiel das eine Ufer eines Flusses mit seinem anderen Ufer und 
ermöglichen es den Menschen, sich entgegen der vom Fluss be-
stimmten Richtung zu bewegen. Eine Brücke geht weder mit dem 
Strom, noch gegen diesen, sondern über ihn hinweg. Sie kreuzt 
die Strömung des Flusses und tut dies in luftiger Höhe, ohne 
mitgerissen zu werden, aber auch ohne den Fluss in seinem Lauf 
zu stören. Festig- und Durchlässigkeit gehen in Brücken eine 
besondere Verbindung ein. Kooperativ kreuzen sich in Brücken 
differente Aggregatzustände und Richtungen. Sie sind Wege, die 
Reisen ermöglichen, die sich von den natürlichen Gegebenheiten 
emanzipieren, ohne diese zu zerstören. Nicht umsonst gelten 
Brücken als zivilisatorische Leistung par excellence und ein 
Angriff auf die Brücken eines Landes im Kriegsfall, eine bis 
heute gängige Kriegsstrategie, dient der Zerstörung eben dieser 
zivilisatorischen Grundlagen, die Verbindungen und Kreuzungen 
ermöglichen. 
 Nicht zufällig endet daher einer der bekanntesten Romane 
über die Geschichte Bosniens und der Herzegowina von Ivo 
Andrić Die Brücke über die Drina1 mit der teilweisen Sprengung 
dieser Brücke in Višegrad zu Anfang des 1.Weltkriegs. Andrić 
beginnt seine Erzählung im 16. Jahrhundert mit dem Bau der 
Brücke durch eine Stiftung des Mehmed Paša Sokolović. Die 
Brücke ist nicht nur Hauptschauplatz, sondern auch eigentliche 
Hauptperson des Romans, der die wechselnden Herrschafts-
verhältnisse in Višegrad über die Jahrhunderte zeigt und seinem 
Autor 1961 den Nobelpreis einbrachte. Dieselbe Brücke ist 
jeweils einer der Schauplätze der drei aktuellen im Folgenden 
vorzustellenden Reisetexte, die uns ganz unterschiedliche 
                                     
1 Ivo Andrić: Die Brücke über die Drina. Eine Wischegrader Chronik. Dt. 
Erstveröffentlichung: Zürich 1953, Original: Belgrad 1945. 
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literarische Brücken ins ehemalige jugoslawische Kriegsgebiet 
bauen. 
 
Das jugoslawische Kriegsgebiet 
Višegrad, in Andrić’ Roman Sinnbild für das multiethnische 
Zusammenleben in Bosnien, gehört heute, nach dem Zerfall 
Jugoslawiens, zur Republik Srpska, einer der beiden autonomen 
Entitäten der Republik Bosnien und Herzegowina, die seit dem 
3.3.1992 existiert. Dieser neue Staat und seine autonomen 
Entitäten: Föderation Bosnien und Herzegowina (mit vorrangig 
bosnischer Bevölkerung) und Republik Srpska (mit vorrangig 
serbischer Bevölkerung), sind ein Ergebnis der jugoslawischen 
Sezessionskriege. Gibt man in die Suchmaske der Länder-
informationen auf der Homepage des Auswärtigen Amtes 
„Jugoslawien“ ein, erzielt man „keine Treffer“.2 Jugos (= Süd-) 
Slawien gibt es nicht mehr. Dafür aber gibt es neben der Republik 
Bosnien und Herzegowina die Republik Kroatien, deren 
Einwohner („Tendenz abnehmend“) zu 90% Kroaten (zumeist 
römisch-katholischer Konfession) sind. Außerdem findet man die 
Republik Serbien, die, mit einem Bevölkerungswachstum von 
0,47% (83% Serben zumeist serbisch-orthodoxer Religions-
zugehörigkeit), den Kosovo als Teil des eigenen Staatsgebietes 
deklariert. Das sehen große Teile der Weltöffentlichkeit anders, 
so auch das deutsche Auswärtige Amt: 
 
Am 17.02.2008 wurde die Unabhängigkeit der Republik Kosovo 
proklamiert; bislang von 91 Staaten [...] anerkannt. [...] circa 91 Pro-
zent Albaner, 4 Prozent Serben, 5 Prozent übrige Minderheiten.3 
 
Von Reisen in den Norden des Kosovo rät das Auswärtige Amt 
ab. Von Reisen nach Bosnien und Herzegowina sowie nach 
Kroatien wird nicht grundsätzlich gewarnt, wohl aber sprechen 
                                     
2 http://www.auswaertiges-amt.de/DE/ Aussenpolitik/Laender/Laender_ 
Uebersicht_node.html  (22.01.2013). 
3  http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/Laender/Laenderinfos 
/01-Laender/Kosovo.html (22.01.2013). 
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die Sicherheitshinweise eine deutliche Sprache: „Bei Reisen nach 
Bosnien und Herzegowina wird wegen fortbestehender Minen-
gefahr empfohlen, die befestigten Straßen nicht zu verlassen.“4 
 
Obwohl seit Ende des Balkankrieges umfangreiche Minenräumungs-
aktionen in Kroatien durchgeführt wurden, besteht in einigen 
Landesteilen immer noch eine Gefährdung durch Minen, [...]. In 
diesen Gebieten wird davor gewarnt, Straßen und Wege zu verlassen. 
Achtung: Minen wurden oft dicht am Straßenrand verlegt. Bekannte 
Minenfelder sind durch dreieckig gekennzeichnete Schilder mit 
Warnaufdrucken („Ne Prilazite“) ausgewiesen. Sie können auch 
durch gelbe Plastikstreifen abgesperrt oder durch Schilder oder 
Pfähle mit Plastikstreifen gekennzeichnet sein. Bisweilen fehlt 
jedoch jede Kennzeichnung. Trümmergrundstücke und leerstehende 
Gebäude sollten auf keinen Fall betreten werden.5 
 
Vorbei also die entspannten, günstigen und irgendwie auch ein 
bisschen harmlosen Revolutionsduft verbreitenden Sommerreisen 
nach Jugoslawien, dem größten und wichtigsten Land im ehe-
maligen Verbund der sozialistischen blockfreien Staaten. Aus den 
Trümmern des für viele deutsche 68er sozialistischen Vor-
zeigestaates Titos (der real gewordenen Utopie) sind sechs 
Staaten entstanden. Ihr Fundament besteht aus Minen und 
Massengräbern. 
 Zwei Tage nach den Unabhängigkeitserklärungen von Slo-
wenien und Kroatien am 25. Juni 1991 begannen die Kriege. Aber 
war das wirklich der Anfang? Nein. Will man verstehen, was dort 
in Jugoslawien in den 1990er Jahren geschah, muss man wahr-
scheinlich sehr weit zurückgehen in die Geschichte dieser Region, 
in der die Kollaboration der kroatischen Ustaschakämpfer mit den 
deutschen Besatzern in den 1940er Jahren, in deren Folge 
unzählige Serben, Moslems und Juden ermordet wurden, nur eine 
der vielen Grausamkeiten war. Literarisch kann man die 
Geschichte Bosniens in Andrić’ bereits erwähntem Roman 
                                     
4 http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Laenderinformationen/00-SiHi/  




nachlesen. Hier sei nur darauf hingewiesen, dass in der Vorphase 
der Konflikte bis ins Frühjahr 1991, angesichts des drohenden 
Zerfalls Jugoslawiens, die EU und die USA Milošević und damit 
Serbiens Bestreben, Jugoslawien als Staat zu erhalten, unter-
stützten.6 In Kroatien hatten die dort lebenden Serben durch eine 
Verfassungsänderung schon 1990 den Rang eines Staatsvolkes 
verloren, worauf diese am 21.12.1990 eine eigene Verfassung 
verabschiedeten. Milošević reagierte auf die Unabhängigkeits-
erklärungen Sloweniens und Kroatiens von 1991 mit der so 
häufig zitierten Wendung, Serbien sei überall dort, wo Serben 
lebten.7 Der Krieg zwischen Serben und Kroaten schien unaus-
weichlich und begann am 2. Mai 1991. Auch die Teilrepublik 
Bosnien und Herzegowina beschloss im Sommer 1991 gegen die 
Stimmen der Serben die Eigenstaatlichkeit. Die Einführung des 
Mehrparteiensystems 1990 hatte auch hier zu einer rein nach 
ethnischen Differenzierungen organisierten Parteienlandschaft ge-
führt. Im Referendum über die Unabhängigkeit im März 1992, 
das die bosnischen Serben boykottierten, stimmten 99,4% der 
Beteiligten für die Unabhängigkeit. Sowohl serbische als auch 
kroatische nationalistische Kräfte reklamierten Gebietsansprüche 
in Bosnien und Herzegowina. Obwohl der Anteil der Mischehen 
hier sehr hoch war und 1991 90% der Befragten in Bosnien die 
ethnischen Beziehungen am Wohnort als gut oder sehr gut 
empfanden, griffen die Kriegshandlungen mit der Proklamierung 
von autonomen serbischen Gebieten und deren Bewaffnung durch 
die jugoslawische (serbische) Armee in Bosnien auch auf diese 
Teilrepublik über. Mit der Ausrufung der Unabhängigen Republik 
Bosnien und Herzegowina am 6. April 1992 begann die bis 1995 
andauernde Belagerung Sarajewos durch serbische Truppen und 
damit der Bosnien-Krieg, in dessen Verlauf 2,2 Millionen 
Menschen flüchteten und zwischen 150.000 und 200.000 getötet 
                                     
6 Vgl. hier und im Folgenden: Johannes Grotzky: Balkankrieg. Der Zerfall 
Jugoslawiens und die Folgen für Europa. München 1993. 
7 Vgl. Johannes Grotzky: Balkankrieg (Anm. 6) S. 81/82. Marie-Janine 
Calic: Der Krieg in Bosnien-Hercegovina. Ursachen - Konfliktstrukturen - 
Internationale Lösungsversuche. Frankfurt/Main 1995, S. 68. 
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wurden. Ein vorläufiges Ende, das nur bis zur Unabhän-
gigkeitserklärung des Kosovo 1999 andauerte, fanden die Kriege 
mit dem Dayton-Abkommen im November 1995.  
 
Literarische Reisen ins Kriegsgebiet 
An literarisch repräsentierten Reisen in Kriegsgebiete wird das 
prekäre Verhältnis von Literatur und Politik jeweils neu durch-
gespielt. Während es in der Politik um Eindeutigkeiten als Grund-
lage für Handlungsmöglichkeiten und Entscheidungspositionen 
geht, sind literarische Texte durch Vielstimmigkeit und Ambi-
guität gekennzeichnet. Literatur kann auf eindeutige Referenzen 
zur Wirklichkeit gebaut sein, muss es aber nicht. Sie ist frei den 
Raum zwischen Zeichen und Bezeichnetem immer wieder neu 
auszuloten und zu hinterfragen. Reist die Literatur ins Kriegs-
gebiet, begibt sie sich auf das Terrain der Kriegsreportage und so 
in ein Gebiet, in dem die Referenz auf wirklich Stattgefundenes 
und Nachprüfbares elementare Bedeutung besitzt. Damit setzt sie 
sich einem Spannungsverhältnis aus, das die Freiheiten der 
Literatur in ein schiefes Licht geraten lässt. Alle drei im 
Folgenden vorgestellten Reisetexte sind von dieser Problematik 
gekennzeichnet und geben darauf jeweils sehr unterschiedliche 
Antworten. Alle drei AutorInnen haben ganz unterschiedliche 
Gründe für ihre Reise in den Balkan.8  
 Peter Handke reist dreimal nach Serbien: 1995, 1996 und 
1999. In der zweiten Reise überquert Handke einmal die Grenze 
nach Bosnien in die Republik Srpska. Juli Zeh reist 2001 über 
Kroatien nach Bosnien und Herzegowina. Saša Stanišić’ Ich-
Erzähler Aleksandar reist 2002 nach Bosnien, genauer nach 
Sarajevo und von dort aus in seine Heimatstadt Višegrad, aus der 
er 1992 als 14jähriger mit seinen Eltern und seiner 
(muslimischen) Großmutter geflüchtet war.  
                                     
8  Vgl. zum Klischee des Balkan als archaisch und für den ‚westlichen 
Verstand‛ undurchschaubar: Maria Todorova: Die Erfindung des Balkan. 
Europas bequemes Vorurteil. Darmstadt 1999. 
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Peter Handke: 
Seine Reise- und Schreibmotivation legt Handke in dem ersten 
seiner Serbientexte: Eine winterliche Reise zu den Flüssen 
Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien 
sehr deutlich dar. 
 
Es war vor allem der Kriege wegen, dass ich nach Serbien wollte, in 
das Land der allgemein so genanten ‚Aggressoren’. Doch es lockte 
mich auch, einfach das Land anzuschauen, [...]. Es drängte mich 
hinter den Spiegel, es drängte mich zur Reise in das mit jedem 
Artikel, jedem Kommentar, jeder Analyse unbekanntere und 
erforschungs- oder auch bloß anblickswürdigere Land Serbien. Und 
wer jetzt meint: „Aha, proserbisch!“ oder „Aha, jugophil!“ [...] der 
braucht hier gar nicht erst weiterzulesen.9 
 
Die einseitige Berichterstattung der westlichen Medien, das von 
diesen aufgebaute Feindbild ‚Serbien’ will er korrigieren.         
Die öffentliche Provokation, die in dieser Reise und dem Bericht 
davon lag, ist kein unfreiwilliges Nebenprodukt, sondern das 
eigentliche Ziel dieses Textes, der in mehreren Teilen im      
Januar 1996 in der Süddeutschen Zeitung erschien.10 Die Auf-
forderung gar nicht erst weiter zu lesen, wenn man das so 
verstehe, wie es doch augenscheinlich gemeint ist: ‚proserbisch’, 
zeugt auch im Ton von der für Handkes Werk bestimmenden   
Lust an der Provokation.11 Frauke Meyer-Gosau stellt in ihrem 
Aufsatz „Kinderland ist abgebrannt“ fest: 
                                     
9  Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, 
Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien. Frankfurt/Main 1996, 
S. 12/13. 
10  Vgl. Mirjana Stanćič: „Der Balkankrieg in den deutschen Medien – 
Seine Wahrnehmung in der Süddeutschen Zeitung, bei Peter Handke und in 
den Übersetzungen der exjugoslawischen Frauenliteratur“. In: Heinz-Peter 
Preußer (Hrsg.): Krieg in den Medien. Amsterdam, NY 2005, S. 203-225, 
hier S. 212. 
11 Vgl. Frauke Meyer-Gosau: „Kinderland ist abgebrannt. Vom Krieg der 
Bilder in Peter Handkes Schriften zum jugoslawischen Krieg“. In: Heinz 
Ludwig Arnold (Hrsg.): Peter Handke. Text und Kritik 24, 6. Auflage: 
Neufassung, Juni 1999, S. 3- 20, hier: S. 5. 
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Von Beginn an forcierte Handke den Widerspruch und Gegen-Satz 
zum Bestehenden, Vorhergehenden und spitzte die jeweils 
eingenommene eigene Position oder Haltung dabei vehement, teil-
weise mutwillig und aufs Extreme ausgehend, zu.12 
 
Erklärtes Ziel von Handkes Serbientexten ist eine politische Stel-
lungnahme. Dass Handke bei der so vorhersehbar wie notwendig 
aufgebrachten Diskussion um seine Stellungnahmen die Frei-
heiten literarischer Texte für die Reiseaufzeichnungen re-
klamierte, macht das prekäre Verhältnis von Politik und Literatur 
bezogen auf literarische Kriegsreisen deutlich. Seine Eindrücke 
aus Serbien lesen sich so: 
 
Dieser erste Belgrader Abend war lau, und der Halbmond leuchtete 
nicht nur über der Türkenfestung. Es waren sehr viele Menschen 
unterwegs, wie eben in einem großen südeuropäischen Zentrum. Nur 
wirkten sie auf mich nicht bloß schweigsamer als, sagen wir, in 
Neapel oder Athen, sondern auch bewusster, ihrer selber wie auch 
der anderen Passanten, auch aufmerksamer, im Sinn einer sehr 
besonderen Höflichkeit, einer, die, statt sich zu zeigen, bloß 
andeutete, in einer Art des Gehens, wo auch in der Eile es keinmal zu 
einem Gerempel kam, oder in einem ähnlich gleichmäßigen, wie 
dem andern raumlassenden Sprechen, ohne das übliche Losgellen, 
Anpfeifen und Sich-Aufspielen vergleichbarer Fußgängerbereiche; 
[...].13 
 
Handkes Eindrücke werden im Aufschreiben gedeutet. Sie dienen 
dem Entwurf eines Gegenbildes. Auch in Serbien gebe es 
Menschen und zwar ganz besondere, das ist die Botschaft des 
Textes. Wer das so betonen muss, behauptet zugleich, diese 
Tatsache, dass es in Serbien Menschen gebe, werde vom Rest der 
Welt geleugnet. So bleibt das Gegenbild immer mit dem Bild 
verknüpft, zu dem es den Gegenentwurf bilden soll. Handke 
arbeitet mit literarischen Mitteln. Er zoomt an die Dinge und 
Menschen heran und lässt sie in literarischen Bildern zu den 
Dingen, den Menschen an sich werden, die er in ihrer Schönheit 
                                     
12 Frauke Meyer-Gosau: Kinderland ist abgebrannt (Anm. 11), S. 5. 
13 Peter Handke: Eine winterliche Reise (Anm. 9), S. 57/58. 
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beschwört. Mirjana Stanćič kommt in ihrer Betrachtung von 
Handkes Eine winterliche Reise anlässlich dieser Ästhetik zu der 
Schlussfolgerung, die politische Aussage des Textes habe eine so 
geringe Bedeutung, dass man sie vernachlässigen könne. 14 
Handke konstruiert aber Gegenbilder. Die Medien, besonders der 
Bildjournalismus,15 der durch inszenierte KZ-Ikonographien ein-
deutige Positionierungen der so genannten ‚Weltöffentlichkeit’ 
provozierte, 16  und Handke bedienen sich hier gleichermaßen 
ästhetischer Konstruktionsmöglichkeiten von Kunst: Perspekti-
vierung, Detailbeobachtungen, Deutungsmacht. 
 Am Ende seiner Reise geht Handke im Grenzort Bajina 
Bašta alleine ans Ufer der Drina. Wissend um die Nähe von 
Srebenica und Višegrad, denkt er an eine Figur aus Andrić’ 
Roman: an den Chronisten der Stadt, dessen Chronik mit den 
Jahren immer weniger Einträge erhält, weil er abgesehen von 
seiner eigenen Person immer weniger Ereignisse für er-
innerungswürdig hält. Den Hochmut dieser Romanfigur findet er 
bei den aktuellen Kriegsberichterstattern wieder.17 Dass Handke 
selbst ähnlich agiert, indem er die Ereignisse in Srebenica und 
Višegrad während des Krieges nicht für berichtenswert, statt-
dessen aber seinen eigenen Furor über die ‚westlichen Medien’ 
                                     
14 Mirjana Stanćič: Der Balkankrieg in den deutschen Medien (Anm. 10), 
S. 213. 
15 Vgl. Thomas Deichmann: ‚Es war dieses Bild, das die Welt in Alarm-
bereitschaft versetzte’. Ein Bild ging um die Welt, und es war ein falsches 
Bild vom Bosnienkrieg. In: Thomas Deichmann: Noch einmal für 
Jugoslawien. Peter Handke. Frankfurt/Main 1999, S. 228-259. Vgl. auch 
„Die führende Rolle der PR-Firma Ruder-Finn für die Kriege im 
zerfallenden Jugoslawien“ in: Michael Kunczik: „Public Relations in 
Kriegszeiten – Die Notwendigkeit von Lüge und Zensur.“ In: Heinz-Peter 
Preußer: Krieg in den Medien (Anm. 10), S. 241-264, hier S. 257. 
Außerdem grundsätzlich zu diesem Problem: Susan Sontag: Das Leiden 
anderer betrachten. Frankfurt/Main 2005. 
16  Vgl. die PR-Anzeige der Albanian-American Community und der 
American Friends of Albania mit der Aussage: „KOSOVA has been 
converted into a real CONCENTRATION CAMP.“ zitiert nach: Michael 
Kunczik: Public Relations in Kriegszeiten (Anm. 15), S. 257. 
17 Peter Handke: Eine winterliche Reise (Anm. 9), S. 122 f. 
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für umso bedeutsamer hält und damit mehr als die Hälfte des 
Textes bestreitet, konnte nur auf Kritik stoßen. Eine winterliche 
Reise lässt Handke mit dem Abschiedsbrief eines alten Partisanen 
enden. Der kritisierten Medienberichterstattung stellt er ein 
authentisches Schriftstück entgegen, das die ‚letzten Worte’ eines 
Selbstmörders enthält: 
 
Der Verrat, der Zerfall und das Chaos unseres Landes, die schwere 
Situation, in die unser Volk geworfen ist, der Krieg in Bosnien-
Herzegowina, das Ausrotten des serbischen Volkes und meine eigene 
Krankheit haben mein weiteres Leben sinnlos gemacht, und 
deswegen habe ich beschlossen, mich zu befreien von der Krankheit, 
und insbesondere von den Leiden wegen des Untergangs des Landes, 
[...].18 
 
Die Authentizität der Äußerung wird durch die Briefform 
verbürgt, deren Bedeutsamkeit wird durch den Selbstmord des 
alten Partisanen generiert und moralisch gesehen unkritisierbar. 
Die Referenz zur Kriegswirklichkeit ist programmatisch gewollt. 
Handke konstruiert damit ein auf Faktizität und Authentizität 
beruhendes Sprechen. Die Freiheiten und Ambiguitäten der Lite-
ratur sind hier weder ausgeschöpft, noch intendiert. 
 In Ein sommerlicher Nachtrag, dem Bericht über die zweite 
Reise nach Serbien reagiert Handke auf die Vorwürfe, nur nach 
Serbien der am wenigsten vom Krieg betroffenen Republik 
gereist zu sein, indem er nun tatsächlich die Drina, den Grenzfluss 
zwischen Serbien und Bosnien und Herzegowina, überquert. Er 
fährt mit seinen serbischen Begleitern nach Višegrad und nach 
Srebenica. In Eine winterliche Reise hatte er eine bosnische 
Serbin sagen lassen, dass ihr ihre muslimischen Freunde aus 
Višegrad und Srebenica fehlen würden, und hatte sie zudem 
indirekt zitiert mit der Aussage: „Immer wieder sollen 
scharenweise Kadaver [!] die Drina abwärts getrieben haben, 
doch sie kannte niemanden, der das mit eigenen Augen gesehen 
hatte.“19 Handke betont hier zwar, es gehe ihm nicht darum den 
                                     
18 Peter Handke: Eine winterliche Reise (Anm. 9), S. 135. 
19 Peter Handke: Eine winterliche Reise (Anm. 9), S. 94. 
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Genozid an 8000 muslimischen Bosniern in Srebenica durch 
bosnische Serben zu leugnen. Die zitierte Stelle verweist diesen 
und die Ermordung und Vertreibung der nichtserbischen Be-
völkerung aus Višegrad aber sehr deutlich in den Bereich von 
nicht nachweisbaren Kriegslegenden, zumal die toten Menschen 
als Kadaver bezeichnet werden und ihnen damit jede 
Menschlichkeit genommen wird. Bei seinem kurzen Besuch in 
Srebenica, wie Višegrad vor dem Krieg eine multiethnische Stadt 
mit hohem Anteil bosnischer Muslime, lässt er sich von einem 
vom Internationalen Gerichtshof gesuchten bosnischen Serben 
einladen, beschreibt die Zerstörung dieses einstigen Kurortes und 
verliert kein weiteres Wort über die Opfer des Genozids. 
Stattdessen schließt dieser zweite Bericht mit der Vermutung, 
man würde vielleicht später einmal die Belagerung und den 
Angriff der Serben auf Srebenica aus den Bergen so verstehen 
wie den Freiheitskampf der Indianer, der in den Filmen und in der 
Literatur auch häufig aus umliegenden Bergen auf die ‚weißen’ 
Siedlungen geführt wurde.20 
 Vielleicht wäre es tatsächlich besser Handkes Rat zu befol-
gen und nicht weiter zu lesen. Handke aber hat weiter geschrieben 
und sich für die Veröffentlichung seiner Ideen immer wieder 
breite Rezeptionshorizonte erschlossen. 1999 hatte er in der FAZ 
angekündigt, griffe die NATO im Kosovokonflikt ein und damit 
Serbien an, würde er noch einmal nach Serbien reisen, aus 
Solidarität mit diesem ‚Opfervolk’.21 Unter Tränen fragend, das 
Ergebnis dieser angekündigten Reise, ist das vorerst letzte von 
Handkes Serbien-Reise-Büchern.  
 Die nachträglichen Aufzeichnungen zu zwei Reisen: Vier  
 
                                     
20  Auch seinen späteren Bericht vom Haager Kriegsverbrechertribunal: 
Rund um das Große Tribunal. Frankfurt/Main 2003, durchziehen 
Vergleiche mit Detektiv- und Justizfilmen aus Hollywood, S. 10/11, S. 15-
18. Die Frage nach den Aporien der medialen Vermittlung von 
Wirklichkeit durchzieht so als roter Faden die Texte Handkes zu 
Jugoslawien. 
21 Vgl. Frank Schirrmacher: „Handke lacht. Ein Schriftsteller droht mit 
Sanktionen“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung (11.3.1999). 
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Tage Anfang April und sechs Tage Ende April 1999,22 beginnen 
wiederum mit einer Abrechnung mit der Medienberichterstattung 
über diesen „Weltkrieg gegen“23 Jugoslawien. Er zitiert aus den 
verschiedenen internationalen Zeitungen und kommentiert jedes 
Mal mit: „El País: Es war einmal eine Zeitung“24 (Le Monde etc.) 
Dagegen setzt er seine Interpretation, dass die Propagandabilder 
des jugoslawischen/serbischen Fernsehens: Landschaftsauf-
nahmen, Volkstänze, keine Propaganda seien, sondern „als eine 
Bild-, Wort- und Tonfolge jenseits von Lügen und Wahrheiten“25 
gelten müssten. 
 
Vorstellung: dieses Land sieht sich von einer unbezwingbaren 
Übermacht bedroht, umzingelt, eingekesselt und was tut es? Es zieht 
sein ältestes und feiertäglichstes Gewand an, und warum nicht, seine 
schönste Volkstracht?, und es tanzt seine ältesten und traditionellsten 
Tänze. Es singt. Es zeigt und erzählt, so bedroht, die friedlichsten 
und unschuldigsten der Bilder von sich selbst [...].26 
 
Die Fahrt nach Belgrad hält Handke folgendermaßen fest: 
 
Der stärkste Eindruck freilich: dieses ganze Land da, vor, hinter uns 
und um uns gestreckt unter dem unverändert blauenden, unverändert 
leerbleibenden Himmel, hingestreckt zum Gebet; das ganze Serbien 
da, das ganze Jugoslawien (‚Restjugoslawien’ laut der zeitgemäßen 
Bombersprache, und bald nur noch Restrest-Jugoslawien) sei in 
diesen März- und Apriltagen des Jahres 1999 zu einem einzigen 
stummen, umso mehr aber verkörperten Gebet geworden. Selber 
schuld! Selber schuld? [...] Die von hier selber schuld? Was sagt das 
Land? Das Land sagt gar nichts, es liegt und streckt sich nur noch 
um eins stummer, weitet sich stumm, und so sagt es zwar nichts, aber 
was nachhaltiger ist es bedeutet: Nein, nicht selber schuld! Nicht 
schuld! (Achtung antirationale Mystik).27 
                                     
22  Peter Handke: Unter Tränen fragend. Frankfurt/Main 2000, S. 7/79. 
Zuerst erschienen am 5. und 6. Juni 1999 in der Süddeutschen Zeitung.  
23 Peter Handke: Unter Tränen fragend (Anm. 22), S. 14. 
24 Peter Handke: Unter Tränen fragend (Anm. 22), S. 15. 
25 Peter Handke: Unter Tränen fragend (Anm. 22). S. 21. 
26 Peter Handke: Unter Tränen fragend (Anm. 22), S. 19/20. 
27 Peter Handke: Unter Tränen fragend (Anm. 22), S. 29/30. 
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Hier endet der Text tatsächlich in antirationaler Mystik, die in den 
ersten Serbientexten durch den Bedeutung generierenden Impetus 
bereits angelegt war. Der eigene Hinweis auf diesen Umstand 
ändert nichts an dieser Art der Weltwahrnehmung Handkes. Sie 
dient nicht dem ironischen Spiel oder der Zurücknahme. War es 
in Eine winterlichen Reise noch der immerhin subjektive Brief 
eines Menschen, ist es hier das Land selbst, das gegen das 
Unrecht zeugt. Das personifizierte Land ist unfehlbar, deswegen 
spricht es auch nicht, im Gegensatz zu den westlichen Medien, 
die unablässig sprechen. Stattdessen bedeutet das Land etwas und 
Handke ist derjenige, der diese unhinterfragbare Bedeutungs-
sprache des Landes versteht und für uns übersetzt. Das Land 
Serbien wird durch Handke in ganz althergebrachter, aus allen 
Nationalismen weithin bekannter Manier, zum Landeskörper, der 
sich stumm, wehrlos, dem Feind nur durch sein Gebet 
entgegenzustellen scheint. 
 Seine Genese innerhalb von Handkes Werk hat diese 
schriftstellerische Weltsicht, wohl in dessen Slowenientexten, 
worauf Meyer-Gosau hingewiesen hat. In seinem Roman Die 
Wiederholung wird Slowenien, das Land seiner Mutter, zur 
Projektionsfläche für eine imaginierte Kindheit.28 Ganz eng ver-
bunden ist dieser Sehnsuchtsort mit der Idee der Überwindung 
des deutschen Nationalsozialismus durch die jugoslawischen 
Partisanen unter Tito. Mit der Sezession Sloweniens von 
Jugoslawien stirbt für Handke eine Utopie. Abschied eines 
Träumers vom Neunten Land heißt das Slowenien-Reisebuch, das 
den ideellen Auftakt zu den Serbientexten bildet. Das Land 
Serbien tritt als lebender Körper an die Stelle der imaginierten 
Heimat Slowenien. Solche Denkstrukturen 1995 am Ende des 
Jahrhunderts, das mit dem Krieg der NATO gegen Serbien im 
Kosovokonflikt 1999 zu Ende ging? Das ist es wohl, was die 
Sezessionskriege im ehemaligen Jugoslawien für Europa und für 
uns Europäer zu einer noch unbeantworteten Frage und einer 
nicht im Geringsten gemeisterten Herausforderung macht. 
Ergebnis dieser von NATO, EU und USA mitgeführten Kriege 
                                     
28 Frauke Meyer-Gosau: Kinderland ist abgebrannt (Anm. 11), S. 7. 
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sind sechs kleine Staaten mit einer weitgehend ethnisch reinen 
Bevölkerung und mit nach Ethnizität differenzierten Parteien. 
Wären das keine Tatsachen, könnte man meinen, man schaue 
zurück in die grausame Geschichte des vorigen Jahrhunderts, und 
nicht in eine multikulturelle europäische Zukunft. Handkes 
einseitige Positionierung inklusive der Erneuerung von nationalen 
und ethnischen Mythen baut hier, trotz aller berechtigten Medien-
kritik, aus der sie entstand, sicher keine Brücke in eine hoffnungs-
volle und friedliche Zukunft. 
Juli Zeh:  
Juli Zeh begeht andere Wege, nicht nur auf ihrer Reise durch 
Bosnien und Herzegowina, sondern auch in der literarischen 
Verarbeitung dieser Reise. Sie reist 2001 in ein Niemandsland, 
ein Land, das auf der Reisekarte des Reisebüros weiß und mit 
einem Schriftband versehen ist: Reisen nicht möglich. Den 
Bildern des Bosnienkrieges will sie eigene Erkundungen 
entgegensetzen, davon berichten tut sie in Form einer Erzählung: 
Die Stille ist ein Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien.29 Juli Zeh, 
zu diesem Zeitpunkt Studentin am Leipziger Literaturinstitut und 
Juristin (Europa- und Völkerrecht) mit dem ersten Staatsexamen, 
treibt also eine ähnliche Motivation an wie Handke. Anders als 
dieser reist sie aber nach Bosnien, unter anderem zur Drina: 
 
In meiner Vorstellung war die Drina metertief und voll Salzsäure. In 
Višegrad wurde sie so lange mit verstümmelten Leichen gefüttert, 
bis der Betreiber des Wasserkraftwerks stromabwärts sich über 
verstopfte Turbinen beschwerte. Von vielen Augenzeugenberichten 
erwischte mich am heftigsten die Bemerkung, dass einige der 
Leichen noch am Leben gewesen seien. [...] Nach dem letzten 
Körper wurde die Rote Drina wieder zu Jade und Türkis. Nichts 
wäscht sich schneller die Schmutzflecken ab als ein Fluss. Da drüben 
                                     
29  Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien. 
München (1. Auflage 2001) 42003. Im Jahr 2004 gab Juli Zeh zusammen 
mit David Finck und Oskar Terš den Erzählungsband Ein Hund läuft durch 
die Republik. Geschichten aus Bosnien (Frankfurt/Main) heraus, in dem auf 
Deutsch geschriebene Texte junger bosnischer AutorInnen versammelt 
sind. 
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auf der anderen Seite stand Peter Handke vor fünfdreiviertel Jahren, 
entdeckte eine schwimmende Kindersandale und wollte nicht her-
überkommen. Was haben sie ihn dafür gescholten.30 
 
Durch diesen intertextuellen Verweis könnte man Zehs Reise-
erzählung als Korrektur zu Handkes Serbienbüchern lesen.31 Das 
literarische Verfahren, das sie wählt, unterscheidet sich 
fundamental von Handkes. Das wird auch an der Art deutlich, in 
der sie auf Handke verweist. Weder geht es um Handke-
beschimpfung, noch um Medienbeschimpfung. Lediglich: hier 
stehe ich an der Drina, dort am anderen Ufer stand er. Ein 
Brückenbau wird so möglich. Das unterscheidet Zehs literarisches 
Verfahren von Handkes. Die Stille ist ein Geräusch beginnt daher 
nicht mit politischen Statements, sondern so: 
 
Der Hund guckt von draußen durch die Glastür, die Nase dicht an der 
Scheibe. Wenn er Daumen hätte, würde er sie drücken. Dafür, dass 
es jemandem hier gelingt, mir die Idee auszureden. Die Frau im 
Reisebüro teilt seine Auffassung. „Was wollen Sie dort? Da ist doch 
Krieg!“ Gewesen. Ich verzichte auf  Richtigstellung [...].32 
 
Die Ich-Erzählerin, Studentin, reist als Rucksacktouristin mit 
ihrem Hund, der Vegetarier und Pazifist, sprich ängstlich und 
völlig ungeeignet als Wachhund oder Beschützer, ist, in ein Land, 
von dem sie wissen will, ob es mit der Kriegsberichterstattung 
zusammen vom Erdboden verschwunden ist. Sie reisen mit dem 
Zug zuerst nach Zagreb. Der Hund entwickelt seine eigene The-
orie über diese ihm gar nicht genehme Reise. In der Zagreber 
Jugendherberge: 
 
Um Mitternacht weiß ich die Theorie vom Hund: Unsere Reise dient 
dem höchsten Zweck. Höhere Zwecke sind solche, die über der 
                                     
30 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch (Anm. 29), S. 231. 
31 Vgl. auch Boris Previsić: „Eine Frage der Perspektive. Der Balkankrieg 
in der deutschen Literatur“. In: Evi Zemanek, Susanne Krones (Hg.): 
Literatur der Jahrtausendwende. Themen, Schreibverfahren und 
Buchmarkt. Bielefeld 2008, S. 95-106, hier S. 103.  
32 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch (Anm. 29), S. 9. 
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Augenhöhe von Hunden liegen, die oben auf Tischen oder in 
Regalen stehen oder an der Wand hängen. Weil ich seit unserer 
Ankunft in Zagreb nicht wie sonst mit zu Blick gerichtetem Blick 
durch die Gegend laufe, sondern mit zurückgelegtem Kopf gegen 
Autos und Laternenpfähle pralle, vermutet der Hund, dass der Zweck 
der Reise auch meine Augenhöhe übersteigt. Wie recht er hat. Heute 
Zagreb, morgen Sarajevo, übermorgen hol ich der Königin ihr 
Kind.33 
 
Die Zwiesprache mit dem Hund durchzieht die ganze Erzählung. 
Das Gegenüber des Tieres, das keine Bedeutungen kennt, sondern 
nur das Jetzt wahrnimmt, dient Zeh dazu, auch die Ich-Erzählerin 
so sprechen zu lassen. Die Wahrnehmung, die nicht deutet und 
keine Urteile fällt, wird als Ausgangspunkt und Ziel dieser Reise 
erkennbar. Die Erzählerin ist dabei in der ausweglosen Situation 
des um das Feuer tanzenden Rumpelstilzchens, dessen Macht 
darin liegt, nicht erkannt zu werden, dessen Schicksal es aber ist, 
durch seinen Gesang diese Macht einzubüßen. Die vorgeblich 
naive Außenperspektive des Schelms, eine weitere literarische 
Tradition, an die Zeh hier anknüpft, hält der Gesellschaft einen 
Spiegel vor, in dem sie sich erkennen kann. Die aus Rumpel-
stilzchen übernommene Beschwörungsformel: „Heute [...] mor-
gen [...], übermorgen hol ich der Königin ihr Kind“, verweist auf 
diese Außenseiterperspektive und zugleich auf ihre Vergeb-
lichkeit. Das ist ein Spiel mit den Formen und Motiven von 
Literatur, das auf die Gebrochenheit und Unsicherheit der eigenen 
Autorposition verweist. Das Ich, das sich hier auf die Reise 
macht, scheint aus der Perspektive der Freunde, der Reise-
büromitarbeiterinnen etc. auf unverantwortliche Abenteuer aus zu 
sein. Diese Reise ist aber keine Abenteuerreise, sondern ein 
unsicheres Unterfangen, ein Tanz ums Feuer mit ungewissem 
Ausgang. Das Übermorgen ist nicht garantiert, trotz aller 
Beschwörungsformeln. Das macht nicht nur dem Hund Angst. 
 
Im Park vor dem Bahnhof lege ich mich auf die Wiese, breite Arme 
und Beine aus, bis ich ein Kreuz bilde, mit mir selbst die Stelle auf 
                                     
33 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch (Anm. 29), S. 16. 
209 
dem Erdball markiere, an der ich liege. Das müsste von hoch oben zu 
sehen sein, so dass alle himmlischen Wesen erkennen: Dorthin mit 
unserem Segen! Dann gehe ich los, um einen Zug nach Sarajevo zu 
suchen.34 
 
Die Winzigkeit der eigenen Person aus dieser Erdballperspektive 
ist zugleich deutliche Markierung der eigenen kleinen, aber gut 
sichtbaren Position. Die Markierung dient dabei nicht dem „Ich 
war hier“, die Aufzeichnungen aus Tuzla sind zum Beispiel 
übertitelt: „Tuzla. I was not here“,35 als vielmehr einer Bitte um 
himmlischen Schutz. Dass diese kritische Position dem eigenen 
Ich und damit dem eigenen Sprechen und Schreiben gegenüber 
die einer weiblichen Erzählerin ist, ist für diese besondere 
Qualität der Reiseerzählung sicher nicht ganz unerheblich. 
Erfahrungen werden hier gemacht, Wahrnehmungen protokolliert. 
Die Wahrnehmungen werden aber nicht in einen Deutungszu-
sammenhang eingeordnet und kategorisiert. Am Ende bleiben die 
Fragen gestellt und unbeantwortet. 
 Dass hier alles, was beschrieben wird, immer schon in 
Schrift gefasste Zeichenwelt ist, von der es keinen fraglosen 
Zusammenhang zum Bezeichneten gibt, wird in den ersten 
Aufzeichnungen aus Zagreb reflektiert. Der Blick aus dem 
Hotelfenster fällt auf den Markt: 
 
Der Schatten des rechten [Kirchturms] wandert wie der Zeiger einer 
Sonnenuhr über glänzende Äpfel in erster Reihe, über hellgrüne 
Ballungen von Weintrauben dahinter, Berge erlegter Salatköpfe und 
satzzeichenhaft gebogene Bananen.36 
 
Alle folgenden Erlebnisse werden als zu Fragezeichen gebogene 
(literarische) Bilder präsentiert. Es ist keine unter Tränen ver-
steckte und als Fragen getarnte Anklage, sondern ein grund-
sätzlicher Zweifel gegenüber den Möglichkeiten der sprachlichen 
Re-Präsentation von Wirklichkeit. Zweifel und Angst bestimmen 
                                     
34 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch (Anm. 29), S. 17. 
35 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch (Anm. 29), S. 224. 
36 Juli Zeh: Die Stille ist ein Geräusch (Anm. 29), S. 16. 
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den Bericht auch inhaltlich: Einen Zug nach Sarajewo gibt es jetzt 
wieder, sie habe Glück, in zwei Wochen könne sie nach Sarajevo 
fahren, erfährt sie am Bahnhof. Also mit dem Bus nach Sarajevo, 
in den sie den Hund rein schmuggeln muss: „Unablässig flieht die 
Landschaft in die Richtung, aus der ich gekommen bin. In Leipzig 
muss sich ein ganzer Haufen vor meiner Haustür ansammeln.“37 
Vor der Notwendigkeit, trotz illegalen Hundetransports trinken 
und müssen zu müssen, kapituliert sie auf halber Strecke und 
steigt deswegen mit Dario: „Mein erster Bosnier, mein erster 
echter Bosnier. Er sieht gut aus.“38 und liest The Catcher in the 
Rye, in Jajce aus. Die bosnische Stadt in der Republik Srpska, 
während des Krieges von Bosniern kroatischer und muslimischer 
Ethnizität ‚gesäubert’, keine der vier Moscheen existiert noch, 
empfängt die Erzählerin mit Sirenengesang: 
 
Das Plätschern des türkisfarbenen Wassers ist in meinen Ohren 
schon Sirenengesang. Den Hund würde kein Mastbaum halten. Alle 
guten Vorsätze im Kopf versage ich bei erster Gelegenheit. Gelbe 
Plastikbänder, die aussehen wie Absperrungen an einer Baustelle, 
sehe ich nicht, aber die sind nicht überall, wo sie sein sollten, und, 
wie auch immer, die befestigte Straße darf nicht verlassen werden. 
Niemals. Ein seltsames Gefühl, diese ersten Schritte auf möglichem 
Minenfeld, die Beinmuskeln reagieren mit Verspätung. Als könnte 
das helfen, taste ich mich mit den Fußspitzen vorwärts wie über 
dünnes Eis, bis mir auffällt, dass das Gras gemäht ist.39 
 
Dieser weibliche Odysseus verklebt weder sich noch seinen Be-
gleitern die Ohren, die listige Vernunft versagt, auch weil der 
Hund schon längst am Wasser ist, das so sirenenhaft plätschert. 
Den Stimmen der Natur kann hier ohne Gefahr gelauscht werden. 
Das macht diese Reiseerzählung zu einer weiblichen Odyssee 
unter umgekehrten Vorzeichen. Nicht die Naturgötter müssen 
bezwungen werden, sondern die Menschen machen die Reise 
gefährlich und bedrohlich. Jeder Heldenmut muss an diesen 
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Herausforderungen menschlicher Abgründe scheitern. Beim 
Abendessen in Jajce: 
 
Als Dario wieder von meinen Augen anfängt, lenke ich vom Thema 
ab und frage, ob er Geschwister hat. „Gehabt“, sagte er. „Eine 
Schwester, sechs Jahre älter. Wie du. [...] Ich saß im Treppenhaus, 
und durch die Einschusslöcher in der Wand hörte ich, wie sie sich 
draußen vor dem Haus unterhielten. Ich hörte ihre Stiefel und was sie 
planten. Es war ein schlechter Moment.40 
 
Dario, der Rückkehrer aus Deutschland, wünscht sich von der 
Erzählerin, dass sie in der Lederjacke der toten Schwester im 
Wohnzimmer der Eltern aus dem Fenster schaut und raucht. 
 
Ich wüsste gern, wie sie hieß. Ich rauche. Der Himmel ist weißlich 
von Sternen. Es ist vollkommen still. Ich höre den gleichmäßigen 
Atem vom Hund, meinen eigenen Herzschlag und Dario, der am 
anderen Ende des Raums, ab und zu leise die Nase hochzieht. Als die 
Zigarette heruntergebrannt ist, richtet er mir ein Bett auf der Couch. 
„Schlaf“, sagt er, „so tief und sicher, als könnte dir nie im Leben 
etwas passieren.“ Ich liege, wie versprochen, mit Jacke unter der 
Bettdecke, und kann lange nicht einschlafen, weil das Leder bei 
jedem Atemzug knirscht.41 
 
Der Erzählerin wird hier zur Projektionsfläche für die Trauer der 
Menschen, die in diesem Krieg ihre Schwestern, Töchter und 
Mütter verloren haben. Anstatt sich aber mit diesen Opfern zu 
identifizieren, bleibt sie neutral. Sie ist das Medium, durch das 
Trauer ermöglicht wird. Ein Nachfühlen, sich Einfühlen in die 
Trauer des Trauernden wäre Anmaßung und findet deswegen 
programmatisch nicht statt. Das Knirschen der Lederjacke der 
toten Schwester, das sie am Einschlafen hindert, betont die 
mediale Funktion, die die Erzählerin zeitweise ausfüllt, ohne sich 
jedoch die Opferrolle zu eigen zu machen. Auch die Erlebnisse 
Darios und anderer werden nicht als Zeugen für die eine oder 
andere Seite des Kriegsgeschehens genutzt. Sie bleiben ebenso 
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programmatisch unausgesprochen, enden dort, wo das Trauma 
anfängt, und können so auch nicht gedeutet und nicht missbraucht 
werden. Die Erzählerin verweigert eine Einordnung ihrer Beob-
achtungen in einen interpretatorischen Zusammenhang. Als später 
Jasmin, ein muslimischer Bosnier, angetrunken aggressiv wird, 
als Dario die Erzählerin umarmt, hat sie zwar mit den 
Auswirkungen ihrer Angst zu kämpfen: sie rennt aus dem Lokal 
und muss sich übergeben. Als Dario, der ihr hinterhergekommen 
ist, anfängt über Jasmin zu schimpfen, antwortet sie: 
 
„Schon gut“ sage ich. „Wer weiß, was er erlebt hat.“ [...] Wer weiß, 
denke ich, warum er nicht sehen kann, wie ein Kroate eine Frau 
anfasst. Das Thema werde ich nicht vertiefen. Langsam gehen wir 
zurück.42 
 
Kein Aufrechnen und Abrechnen, keine Schuldzuweisungen, 
genauso wie keine Nicht-Schuldig-Bekenntnisse finden sich in 
dieser Erzählung. Solche Positionierungen, wie wir sie bei 
Handke fanden, passen nicht in die Konstruktion dieser weib-
lichen Odysseusfigur, die sich der Reise und ihren Erfahrungen 
überlässt. Die Gefahren dieser Reise liegen von den Menschen 
vergraben in der Erde. Man sieht es der Erde nicht an, ob sie die 
tödlichen Keime beherbergt, genauso wenig wie man es den 
Gesichtern der Menschen ansieht, ob sie getötet haben oder nicht. 
In Sarajevo, von wo sie immerfort weg will, was ihr aber nicht 
gelingt (wie Odysseus bei Calypso), ereilt sie endgültig die 
Schlaflosigkeit: 
 
Ich habe Angst, weil ich nicht weiß, wovor. Wenn die 
Scheißmenschheit sich selbst den Krieg erklärt, gibt es nichts, was zu 
sagen oder zu denken übrig bliebe. Hör auf zu suchen. Fahr nach 
Hause. Sie haben im Kleinen vorgeführt, was auch woanders und im 
Großen jederzeit möglich ist. Das will niemand wissen, und auch ich 
darf es nicht wissen wollen. Wie sollte ich mich sonst zwischen 
Menschen bewegen, die hier wie überall ihre Grausamkeit nicht 
ahnen lassen, so dass ein Ausbruch von Gewalt nicht nur bis zu der 
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Sekunde, in der er geschieht, sondern auch eine Sekunde nach 
seinem Ende wieder völlig ausgeschlossen erscheint? Der Hund 
macht es vor. Jede seiner Bewegungen ist ein Appell: Lebe. [...] Zu 
dem, was er tut, gilt es zurückzukommen, immer wieder, solange 
man kann. Und schon sitze ich mitten im Kitsch [...]. Aber es 
beruhigt.43 
 
Anschließend träumt sie davon im echten Sarajevo zu sein: ein 
historischer Ort voller Bedeutung und Schönheit, Menschen mit 
offenen Gesichtern und den verschiedensten Traditionen im 
angeregten Gespräch miteinander. Im Traum ist sie froh, keinen 
Augenblick an das andere, falsche, zerstörte Sarajevo geglaubt zu 
haben. Gerade über die Betonung des Traum- und Konstruktions-
charakters erschließt sich das utopische Potential dieser Reise-
erzählung. Der Wegweiser in die Zukunft deutet in mehrere 
Richtungen und ist gebaut aus einer konsequenten Anerkennung 
der Beschränkungen der eigenen Subjektivität und der Zurück-
nahme des Anspruchs auf Bedeutung generierende Schreibweisen 
in einem politischen Konflikt. 
 In der Wirklichkeit, unterwegs auf den Straßen Bosniens im 
Mietwagen, der etwas Sicherheit suggeriert, nistet sich die Angst 
wie ein stummer Begleiter ein. Aus Angst vor den Minen entlang 
der völlig unbefahrenen Straßen pinkelt die Erzählerin im Schutz 
der Autotür auf die Straße. Kein Held, kein Abenteurer, der das 
Schicksal herausfordert und sich mit der Kraft seines Körpers den 
natürlichen Gewalten entgegenstellt, sondern ein (weiblicher) 
Mensch mit Angst um sein Leben, den körperlichen Bedürfnissen 
ausgeliefert und an sie gebunden, reist hier durch ein auf der 
Landkarte leeres, von Menschenhand unbewohnbar gemachtes 
Land. Als Medium der Trauer ist sie für die Menschen, auf die sie 
trifft, eine ebenso weiße Projektionsfläche wie das Land eine für 
sie ist. In dieser Funktion werden Begegnungen und erste zag-
hafte Brückenbauten über den reißenden Fluss der Ver-
gangenheit möglich. Dabei bezwingt sie nicht die Schatten der 
Toten wie Odysseus an der Pforte der Unterwelt, um an die 
nötigen Informationen zur Weiterreise zu kommen. Die weibliche 
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Odysseusfigur ist zugleich von Festig- und Durchlässigkeit ge-
prägt. Sie ist fest an den eigenen Körper und seine Beschrän-
kungen gebunden. In dieser Gebundenheit wird sie durchlässig 
für die Erfahrungen und Projektionen der anderen. Die Figuren-
konzeption erinnert an die besondere Eigenschaft von Brücken, 
durch Standhaftigkeit durchlässig zu werden. Sie drückt dieser 
Landkarte, den Orten durch die sie reist, daher nicht ihren 
Stempel, ihren Namen, ihre Interpretation auf, sondern sie wird 
bereist. Im Zug zurück nach Wien heißt es: „Ich fühle mich, als 
wäre das Land durch mich gereist und kehrte nach Hause zurück, 
während ich übrig bleibe, mit hängenden Armen. Bereist.“44 
Saša Stanišić: Wie der Soldat das Grammofon repariert  
Um das Reisen geht es zuerst einmal nicht in Saša Stanišić’ 
autobiographischem Roman Wie der Soldat das Grammofon 
repariert. Die an barocke Texte erinnernden Kapitelüberschriften 
erklären genau, worum es jeweils geht: 
 
Wie lange ein Herzstillstand für hundert Meter braucht, wie schwer 
ein Spinnenleben wiegt, warum mein Trauriger an den grausamen 
Fluss schreibt und was der Chefgenosse des Unfertigen als Zauberer 
drauf hat.45 
 
Die Sinnlosigkeit ist nur vordergründig. Die Eigensinnigkeit, mit 
der sich das Erzählen hier vollzieht, ist das bestimmende Merk-
mal dieses Romans, der vor allem vom Geschichtenerzählen und 
von dessen Enden erzählt. Stanišić findet eine Sprache, in der 
vom Krieg erzählt werden kann, ohne dass dem Kriegerischen der 
Sprache, dem sprachlichen Druck zur Positionierung, nach-
gegeben wird. Auch hier ist es zunächst einmal eine scheinbar 
naive Erzählperspektive, die des in Višegrad aufwachsenden 
Kindes, die das ermöglicht. Der Roman beginnt: 
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Opa Slavko maß meinen Kopf mit Omas Wäschestrick aus, ich 
bekam einen Zauberhut, einen spitzen Zauberhut aus Kartonpapier, 
und Opa Slavko sagte: eigentlich bin ich noch zu jung für so einen 
Quatsch und du schon zu alt. [...] Am Morgen des Tages, an dessen 
Abend er starb, schnitzte mir Opa Slavko aus einem Ast den 
Zauberstab und sagte: im Hut und im Stab steckt eine Zauberkraft. 
Trägst du den Hut und schwingst du den Stab, wirst du der 
mächtigste Fähigkeitenzauberer der blockfreien Staaten sein. Vieles 
wirst du revolutionieren können, solange es mit den Ideen von Tito 
konform geht und in Übereinstimmung mit den Statuten des Bundes 
der Kommunisten Jugoslawiens steht.46 
 
Als Opa Slavko abends beim Weltrekordlauf von Carl Lewis, den 
er sich mit dem Enkel gemeinsam anschaut, stirbt, („Opa starb in 
9,86 Sekunden, sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen 
mit Carl Lewis“47) ist für den Enkel klar, dass das nur vorläufig 
sein kann. Sobald er seinen Zauberhut und Zauberstab wieder 
gefunden hat, die in der Aufregung um den Tod verloren gegan-
gen sind, wird er den Opa wieder aufwecken, denn schließlich 
hatte dieser gesagt: 
 
Die wertvollste Gabe ist die Erfindung, der größte Reichtum die 
Fantasie. Merk dir das, Aleksandar, sagte Opa ernst, als er mir den 
Hut aufsetzte, merk dir das und denk dir die Welt schöner aus. Er 
übergab mir den Stab, und ich zweifelte an nichts mehr.48 
 
Opa und Enkel teilen eine Welt aus Geschichten und einen ehr-
lichen Glauben an sozialistische Ideale und an die Kraft des Er-
zählens miteinander. Es gibt hier nicht nur einen Erzähler. 
Stattdessen ist die Vielstimmigkeit des Textes konstitutiv. Der 
gesamte Roman ist eine multiperspektivische Totenklage, ohne, 
dass es eine privilegierte Erzählerposition oder -perspektive gäbe. 
Auf die Aporien des Erzählens vom Krieg reagiert also Stanišić 
zugleich ähnlich als auch anders als Zeh. Weder wird, wie bei 
Handke, ein Objektivität generierender noch, wie bei Zeh, ein 
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Subjektivität formulierender Erzählerstandort eingenommen. 
Stattdessen werden, wie bei Zeh, die notwendigen Beschrän-
kungen der Subjektivität konsequent anerkannt und durch die 
endgültige Verabschiedung eines übergeordneten Erzähler-
standortes beantwortet. Es ist die Vielheit der Stimmen, die das 
Netz der Geschichten zu einem tragfähigen machen. Daher setzt 
sich dieser Roman aus Liedern, Erzählungen, Aufsätzen, Internet-
recherchen, Briefen, Telefonaten und Beschreibungen von 
Bildern und Skulpturen zusammen. Alle diese Formen sind 
gleichberechtigt und stellen einen Teil des Versuchs von 
Erinnerung dar. Die Erinnerung selbst bleibt dabei unab-
schließbar, ein fortwährender Prozess. 
 Aleksandar beschließt, ob des Todes seines Opas, der Chef-
genosse des Unfertigen zu werden, denn nichts soll mehr zu 
einem Ende kommen: „Ich bin gegen das Enden, gegen das 
Kaputtwerden! Das Fertige muss aufgehalten werden! Ich bin der 
Chefgenosse für das Immerweitergehen und unterstütze das 
Undsoweiter!“49 Im Gegensatz zu seinem Vater, der in seinem 
Kelleratelier Serienbilder malt, beschließt Aleksandar unfertige 
Bilder zu malen, alles Festzuhalten aber unfertig. Am Grab des 
Opas hört er sich die Reden der „sechzigjährigen[n] Brustorden“50 
an und korrigiert sie durch sein eigenes (stummes) Erzählen: 
 
Nein, Genosse Poljo, würde er [Opa Slavko] sagen, ich habe nicht 
jeden Tag unser Land reformiert, ich habe letzten Freitag nichts 
dafür getan, um die Inflationsrate zu senken, [...]. Sonntags gehe ich 
mit meinem Enkel, dem Zauberer hier, spazieren. Wir nehmen 
immer einen anderen Weg und erfinden Geschichten, das ist das 
herrliche bei uns in Višegrad, uns gehen die Wege und die  
Geschichten niemals aus – kleine, große, komische, traurige unsere 
Geschichten!51 
 
Die nie ausgehenden, sehr unterschiedlichen und gleichwertigen 
Geschichten sind ein intertextueller Verweis auf Ivo Andrić’ 
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Roman Die Brücke über die Drina. Andrić’ Erzählen ist ein 
episodisches, das sich horizontal verkettet und keine Hierarchie 
der Ereignisse kennt oder etabliert. Andrić’ eigene Chronik ist das 
Gegenteil zu der in seinem Roman erwähnten, nahezu eintragslos 
bleibenden Chronik der Stadt (auf die auch Handke verwies): jede 
noch so kleine, große, traurige, komische Geschichte wird 
gewissenhaft und detailliert erzählt. Der intertextuelle Verweis 
auf Andrić’ Roman in Stanišić’ Text wird durch die Imagination 
der Rede, die der Opa führen würde, wäre er nicht tot, zu einem 
Bekenntnis zu dieser Art des Erzählens. Zugleich wird dieses 
Erzählen aber in Frage gestellt: Der tote Opa wird nicht wieder 
wach, selbst als Aleksandar ihn nun endlich nach all den Reden 
wieder zum Leben erwecken will. An den Versuch mit den 
wieder gefundenen Zauberutensilien den Tod des Opas 
rückgängig zu machen, kann sich Aleksandar nicht mehr genau 
erinnern. Wohl aber an ein Gespräch mit seiner Mutter am 
Abend: 
 
Wir hatten ein Versprechen aus Geschichten, Mama, nickte der Sohn 
entschieden und schloss die Augen, als zauberte er ohne Stab und 
Hut, ein ganz einfaches Versprechen: niemals aufhören zu 
erzählen.52 
 
Dass diesem einfachen Versprechen bald einiges zugemutet wird, 
erkennen wir nicht nur an dem Konjunktiv „als zauberte er“ und 
an der eigenen Bezeichnung als ‚der Sohn’, es zeigt sich ebenfalls 
in der nächsten Kapitelüberschrift: 
 
 
Wie süß Dunkelrot ist, wie viele Ochsen man für eine Wand braucht, 
warum das Pferd von Kraljević Marko mit Supermann verwandt ist 
und wie es sein kann, dass ein Krieg zu einem Fest kommt.53  
 
Aleksandar erzählt von der Pflaumenernte bei seinen Urgroßel-
tern in Velotovo, einige Monate nach dem Tod seines Großvaters 
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und knüpft damit wiederum an Andrić’ Text an, in dem das 
Kapitel über den Sommer 1914 mit dem breit ausfabulierten 
Hinweis auf die zu erwartende außergewöhnlich gute Pflaumen-
ernte beginnt. Der Krieg kommt dort dann zum Volksfest des St. 
Veits-Tags am 28. Juli 1914.54 Bei Stanišić fallen Pflaumenernte 
und Abschiedsfest für den Onkel, der zum Militär geht, 
zusammen. Gegenwärtig ergeht es Aleksandar so: 
 
Ich kann jetzt nicht mehr, ich lasse mich jetzt fallen, ich liege jetzt 
da, inmitten der summenden Süße von zertretenem Fruchtfleisch. 
Kleine Fliegen summen um meinen Kopf, die dunkelrote Süße der 
Pflaumen klebt mir im Mund, um die Lippen und an den Händen, ich 
füttere die Fliegen, als seien sie Vögel. Wir schnäbeln.55 
 
In die Momentaufnahmen von sich selbst, mit dem Weltrekord an 
Pflaumen im Bauch, flicht Aleksandar Erzählungen: vom neuen 
Innenklo, auf dem er jetzt notgedrungen eine etwas längere 
Sitzung abhalten muss, von der Vorliebe seiner Uroma für 
Western, von seiner Tante Taifun, die nicht nur in einer deutschen 
Autobahnraststätte kellnert, sondern auch wie „eine deutsche 
Autobahn schnell“ 56  spricht, so dass alle ihre Sätze ohne 
Leerzeichen zwischen den Worten auskommen.  
 Die Aufzählung des Essens, das es zum Abschiedsfest gibt: 
„Es gibt Rohwurst mit rotem Paprika und Knoblauch, es gibt 
geräucherten Schinken, es gibt Ziegenkäse, Schafskäse, Kuhkäse, 
es gibt [...].“57, endet erst nach einer Seite: „[...] es gibt nichts, 
was es nicht gibt.“ 58  Es gibt außerdem die Geschichten des 
Uropas und die über ihn. Die Geschichten nehmen kein Ende 
genau wie das Essen, denn jetzt gibt es Kaffee, 
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[...] dann gibt es auf einmal Börek, es gibt Pita mit Brennnesseln, 
Pita mit Kürbis, es gibt Walnusskuchen und einen Schluck Rotwein 
für mich, es gibt keine Reihenfolge, es gibt kein Hintereinander, es 
gibt ständig jemanden, der sagt, er könne nicht mehr [...].59 
 
Es gibt viele solcher Aufzählungen in diesem Roman. So wird 
zum Beispiel auf drei Seiten bis hundertzweiundneunzig gezählt, 
als Aleksandar und sein Freund die Wette verlieren, die sie auf 
die Zahl der Kopfbälle eines Fußballstars eingegangen sind. Der 
Chefgenosse des Unfertigen sammelt, was es gibt ohne 
Reihenfolge und Hintereinander und kann und will dabei nie zu 
einem Ende kommen, denn das Ende der Inventarisierung würde 
das Ende des Erzählens und damit den Tod bedeuten. So liegen 
die Geschichten in der Luft, überschneiden sich, mäandern wie 
die ebenfalls Geschichten erzählende Drina, mit der Aleksandar 
sich beim Angeln unterhält. Der Krieg kommt in Gestalt des 
betrunkenen Kamenkos zum Fest und mit ihm gibt es zum ersten 
Mal eine Stille.60 
 
Es gibt eine brüllende Männerstimme und plötzlich keine Musik 
mehr. Es gibt keinen Gesang. Es gibt eine Stille. [...] So eine Musik 
in meinem Dorf! Sind wir hier in Veletovo oder in Istanbul? Sind wir 
Menschen oder Zigeuner? Unsere Könige und Helden sollt ihr 
besingen, unsere Schlachten und den serbischen Großstaat!61 
 
Die brüllende Männerstimme zieht eine Pistole, stopft sie dem 
Trompeter in seine Trompete und schießt ihm dann fast sein Ohr 
ab. Und auch wenn an diesem Tag, die anderen Männer Kamenko 
überwältigen und die Pistole vom Uropa im Misthaufen versenkt 
wird, ist die Ankunft des Krieges mit der Stille nicht mehr zu 
überhören. Aleksandars Erzählen erzählt gegen diese Stille an mit 
der unhierarchischen Aufzählung dessen, was es (noch) gibt: 
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Es gibt für manches keine Erklärung, es gibt das Hachja; es gibt 
einen wütenden Kamenko auf einer winzigen Veranda in einem 
winzigen Dorf in den Bergen über der kleinen Stadt Višegrad. [...] Es 
gibt die Sorge, Miki könnte dorthin geschickt werden, wo nicht nur 
in Misthaufen geschossen wird, es gibt den traurigen Abschied von 
Miki, es gibt Tränen für Miki und eine Ohrfeige für Miki, du 
unverschämtes Balg! Die Ohrfeige gibt es, weil der morgige Soldat 
sagt: Kamenko hat doch recht, wir dürfen uns nicht alles 
gefallenlassen, es ist an der Zeit, dass wir den Ustaschas und den 
Mudschaheddin die Stirn bieten, es gibt dafür die Ohrfeige, [...]. Es 
gibt ein Dazugehören und ein Nichtdazugehören, plötzlich ist die 
Veranda dem Schulhof gleich, auf dem mich Vukoje Wurm gefragt 
hat: was bist du eigentlich? Die Frage klang nach Ärger, und ich 
wusste die richtige Antwort nicht. [...] Ich bin ein Gemisch. Ich bin 
ein Halbhalb. Ich bin Jugoslawe – ich zerfalle also. Es gab den 
Schulhof, der sich wunderte, wie ich so etwas Ungenaues sein 
konnte, [...]. Es gibt mich, der später ein Fest ohne Pistolen malen 
wird.62 
 
Die scheinbare Chronologie der Aufzählung setzt sich an die 
Stelle des Sinnzusammenhangs von Aleksandars Welt, der durch 
die Ankunft des Krieges zerstört worden ist. Aleksandar, der 
selber plötzlich zerfällt und seiner (jugoslawischen) Identität 
beraubt wird, die im besonderen Maße durch den Opa verkörpert 
wurde, stiftet als Erzähler keine neuen Zusammenhänge. Diese 
Fähigkeit ist ihm durch den Krieg und den Tod des Opas 
abhanden gekommen. Stattdessen gibt es Protokolle des Gehörten 
und Gesehenen in Listenform. Aleksandars Serbokroatischlehrer 
ermahnt ihn beim Aufsatzschreiben (Thema: Eine schöne Reise), 
seine Fantasie zu zügeln: 
 
Und Aleksandar, ich will nichts über deine Eichen entwurzelnde Ur-
Oma wissen [...] und für die direkte Rede, sagt er und stützt sich mit 
den Fäusten auf die Tischplatte, gibt es Anführungszeichen, das 
weißt du, das brauche ich dir nicht jedes Mal zu erklären.63 
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Mit der Begründung für die fehlenden Anführungsstriche beginnt 
Aleksandar dann den Reiseaufsatz: 
 
Weil jeder alles sagen und denken und nicht sagen darf und wie 
sollen Anführungsstriche für nichtgesagtes Denken aussehen, oder 
für gelogenes Sagen, oder für Denken, das gar nicht wichtig genug 
ist, um gesagt zu werden, oder für das wichtige Gesagte, das nicht 
gehört wurde? 64 
 
Mit diesem Argument weist uns der kindliche Erzähler 
Aleksandar auf die Unmöglichkeit wahren Sprechens hin. Nur 
weil man etwas Gesagtem in der Schrift durch die Anführungs-
striche die Würde eines Zitates verleiht, heißt das noch lange 
nicht, dass dieses Gesagte auch wirklich wahr oder auch nur 
relevant ist. Auch das unerhörte Sprechen kann ja nicht zitiert 
werden und muss daher auf Anführungszeichen verzichten. Später 
bekommt Aleksandar von seiner Oma nach Deutschland, wohin 
er mit seinen Eltern und seiner anderen Oma geflüchtet ist, ein 
Heft geschickt für seine Geschichten. Denen hat die Oma bereits 
den Titel: „Als alles gut war von Aleksandar Krsmanović. Mit 
einem Vorwort von Oma Katarina und einem Aufsatz für Herrn 
Fazlagić“, gegeben.  In diesem Aufsatz für Herrn Fazlagić setzt 
Aleksandar nicht nur Anführungszeichen, sondern antwortet 
seinem Vater auch auf eine Frage: „Ach, Papa, du sprichst doch 
nur, weil ich Herrn Fazlagić, Nicht-mehr-Genosse-Lehrer, be-
weisen soll, dass ich die Anführungsstriche beherrsche.“65 Die 
Geschichten in diesem Heft erzählen das Erzählte noch einmal. 
Nur dieses Mal ist der Krieg den Geschichten nicht auf den 
Fersen wie im ersten Teil. Die 16 kurzen Kapitel dieses Buches 
im Buch enden mit dem Anfangskapitel des Romans: „Wie lange 
ein Herzstillstand für hundert Meter braucht [...].“. Dieses Kapitel 
erscheint im Inhaltsverzeichnis des Buches im Buch, nicht aber 
noch einmal im Buch selbst, dort ist es kommentarlos aus-
gelassen. Weil mit dem Tod des Opas für den Erzähler eine Welt 
                                     
64 Saša Stanišić: Wie der Soldat (Anm. 45), S. 87. 
65 Saša Stanišić: Wie der Soldat (Anm. 45), S. 171. 
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zu Ende ging, in der alles gut war und in der sinnstiftendes 
Erzählen noch möglich war, wird dieser Tod im Buch, das von 
dieser Welt erzählt, ausgelassen. Dafür gibt es im „Als alles gut 
war“ – Buch-im-Buch eine eindeutige Erzählinstanz und ein-
deutig markierte Figurenreden. Hier wird von einer Kindheit 
erzählt, in der noch kein Krieg herrschte. Der eindeutige 
Erzählerstandort kommt dem Geschichtenerzähler durch den 
Krieg abhanden, der eindeutige Positionierungen zu erzwingen 
scheint, dabei diese aber in Wirklichkeit aufhebt. 66  Der Krieg 
stellt mit dem Zwang zu Eindeutigkeit Ambiguitäten her, die kein 
einliniges und eindimensionales Erzählen mehr zulassen. Im Netz 
der Geschichten-Geschichten, der vervielfältigten Geschichten, 
fängt Stanišić den Fisch, der Handke und Zeh entwischen muss, 
weil die Ambiguitäten zum ästhetischen Programm werden.  
 Nach der Flucht nach Deutschland zu Onkel Bora und Tante 
Taifun und um das Buch im Buch herum, besteht die Erzählung 
zunächst im Wesentlichen aus Briefen und Telefonaten. 
Aleksandar schreibt regelmäßig nach Sarajewo, um seine 
muslimische Freundin Asija zu finden, die seit der Säuberung 
Višegrads durch bosnische Serben verschwunden ist. Asija, die 
vorher bereits ihre ganze Familie verloren hatte, als ihr Dorf 
‚gesäubert’ wurde, bedeutet Friedensstifterin und Heilbringende, 
wie Asija ihm noch in der Nacht im Treppenhaus des von 
Soldaten besetzten Wohnhauses zuflüsterte. Der Suche nach ihr 
ist der zweite Teil des Buches gewidmet. Aleksandar schreibt an 
alle möglichen und unmöglichen Adressen in Bosnien Briefe, die 




                                     
66 Vgl. auch die Interpretation des Kapitels, in dem zwei auf gegnerischen 
Seiten kämpfende Gruppen, von denen die meisten sich aus Kindheitstagen 
kennen, sich in jeder Gefechtspause ein Fußballspiel liefern, als einer Form 
von literarischem Slapstick durch: Andrea Schütte: Krieg und Slapstick. 
Kontrolle und Kontrollverlust in der literarischen Darstellung des Bosnien-
krieges. In: Søren R. Fauth u.a. (Hg.): Repräsentationen des Krieges. 
Göttingen 2012, S. 275-293.  
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Liebe Asija, wenn mein Opa Slavko noch am Leben wäre, würde ich 
ihn fragen, wofür man sich jetzt am meisten schämen müsste. Ich 
schreibe dir, ich habe dich nicht mehr gefunden. Ich habe mich für 
die Erde geschämt, weil sie die Panzer ausgehalten hat, die uns auf 
der Straße nach Belgrad entgegenkamen. [...] Ich fragte: warum 
fahren wir dem Feind in die Arme?, und musste versprechen, in den 
nächsten zehn Jahren keine Fragen mehr zu stellen.67 
 
Auch der zweite Teil des Buches beginnt so mit dem Tod des 
Opas, der zum Angelpunkt des Erzählens wird. Weil es keine 
Antworten des Opas mehr gibt, können auch keine Fragen mehr 
gestellt werden. Das kindliche, wahrhaftige Fragen wird in der 
Kriegssituation äußerst gefährlich und deswegen verboten. 
Aleksandar lässt daher mehr und mehr andere sprechen. Zwischen 
den Briefen an Asija steht ein Telefonat mit Zoran, dem in 
Višegrad gebliebenen Freund: „Hallo. Wer? Aleksandar! So was, 
woher rufst Du an? Nicht schlecht! beschissen, und selbst?“68, 
heißt das Kapitel, das eine Hassrede des Freundes ist. 
 
[...] ich hasse es, dass ich für alles anstehen muss, weil es an allem 
mangelt, außer an Menschen und am Tod. [...] Ich hasse die 
Soldaten. Ich hasse die Volksarmee. Ich hasse die Weißen Adler. Ich 
hasse die Grünen Barrette. Ich hasse den Tod. Ich lese, Aleksandar. 
Ich lese und liebe das Lesen, der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland, er ist gerade ein Weltmeister aus Bosnien. Ich hasse die 
Brücke. Ich hasse die Schüsse in der Nacht und die Leichen im 
Fluss, [...] ich hasse mich, weil ich mich oben am alten Gymnasium 
verstecke, und ich hasse meine Augen, weil sie nicht genau erkennen 
können, wer die Leute sind, die in die Tiefe gestoßen werden und im 
Wasser erschossen werden, vielleicht sogar schon im Flug. Andere 
werden gleich auf der Brücke getötet und am Morgen knien die 
Frauen dort und schrubben das Blut ab. Ich hasse den Typen vom 
Staudamm in Bajina Bašta, der sich beschwert, man solle nicht so 
viele Leute auf einmal in den Fluss werfen, weil die Abflüsse 
verstopfen. [...] Kann auch ein Fluss hassen, was meinst Du?69 
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68 Saša Stanišić: Wie der Soldat (Anm. 45), S. 134. 
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224 
Zum dritten Mal hören wir nun also diese zum Symbol dieser 
Kriege geronnene Erzählung von den Massentötungen auf der 
Brücke über die Drina, die Handke als Hörensagen ohne 
Faktizität und Zeh als besonders beängstigendes Detail 
repräsentiert hatten. Stanišić lässt sie von Zoran erzählen, dem 
serbischen Jugendlichen, der in Višegrad unbehelligt überlebt und 
deswegen unfreiwillig zum Augenzeugen wird. Mit dem 
intertextuellen Verweis auf Paul Celans Todesfuge durch das 
Zitat: „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“70 wird hier nicht 
nur eine Selbstanklage im Vergleich mit den Verbrechen des 
Nationalsozialismus erhoben. Hier sind es nicht die Medien, die 
KZ-Ikonographien konstruieren, sondern ein romaninterner 
Augenzeuge, der diese bemüht. Celans Gedicht bietet eine 
literarische Vorlage, die es dem Augenzeugen ermöglicht, die 
Sinnlosigkeit des eigenen (willkürlichen) Überlebens zu re-
flektieren. Deswegen ist diese Erzählung eine Hasserzählung, die 
sich vor allem gegen die eigene Person richtet. Die eigenen Au-
gen und Sinne, denen es nicht einfällt sich abzuschalten beim 
Anblick der Verbrechen, inventarisieren und protokollieren und 
führen so Aleksandars Inventarisieren gegen die Sprachlosigkeit 
im Angesicht des Krieges zu einem konsequenten Ende. 
 Welche Erinnerungen haben welche Funktion und für wen, 
sind die Fragen, die dem dritten Teil des Romans zugrunde 
liegen. 10 Jahre später am 11. Februar 2002 beginnt Aleksandar 
erneut nach Asija zu suchen. Der erste Brief beginnt: „Liebe 
Asija, habe ich dich erfunden? Habe ich unsere Hände an den 
Lichtschalter geführt wegen einer rührenden Geschichte über 
Kinder im Krieg?“71 Das schwierige Verhältnis von Literatur und 
Politik im Schreiben über den Krieg begleitet auf diese Weise die 
Suche nach der Friedensstifterin Asija. War das friedliche 
Miteinander verschiedener ethnischer Gruppen in Bosnien, für 
das die Freundschaft zwischen Asija und Aleksandar hier ein Bild 
von vielen ist, nur erfunden? Kann man eine friedliche Zukunft, 
                                     
70 Paul Celan: „Todesfuge“. In: ders.: Gesammelte Werke in 5 Bänden, 
Gedichte I. Frankfurt/Main 1983, S. 41/42. 
71 Saša Stanišić: Wie der Soldat (Anm. 45), S. 211. 
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für die die Suche nach der Friedensstifterin hier steht, nur 
fiktional herstellen? Aleksandar bucht einen Flug nach Sarajevo 
und nun beginnt seine (Rück-)Reise. Aber was ist und wo ist 
zurück? 
 
’5:09 Dienstag, 12. Februar 2002.’ Ich habe alle Višegrader 
Straßennamen notiert, alle Kinderspiele, ich habe eine Liste von 
Gegenständen aufgestellt, die es in der Schule gab. [...] Im 
Schlafzimmer meiner Großmutter liegt ein Karton mit 
neunundneunzig unfertigen Bildern. Ich fahre nach Hause und male 
jedes einzelne zu Ende.72 
 
Mit dieser Reise soll etwas zu Ende geführt werden. Der Chef-
genosse des Unfertigen kündigt damit sein Versprechen des 
Immer-weiter-Erzählens und des Nicht-Fertigstellens der Bilder. 
Die Reise zurück wird zum Endpunkt des Erzählens. Er beginnt 
wieder Fragen zu stellen, die ihm vor 10 Jahren verboten worden 
waren und er bekommt sehr diverse Antworten. Die Listen, die 
Aleksandar jetzt wieder erstellt und die als solche keine 
Bedeutung tragende Gesamtheit bilden, sind wie ein Geländer, an 
dem sich Aleksandar zurück wagt an die Orte seiner Kindheit, die 
es nicht mehr gibt. Bedeutungen stiften weder diese Listen noch 
die Orte der Reise. Sie führen ihn mit manchen Menschen 
zusammen, Asija, die Friedenstifterin findet er nicht. Der Roman 
endet wiederum mit einer Totenfeier: Mit seiner Oma fährt er 
nach Velotovo zum Grab des Opas, an dem der Roman begann. 
Im strömenden Regen sitzen sie mit den steinalten Urgroßeltern 
am Grab und mit Onkel Miki, der aus dem Krieg zurückgekehrt 
ist, und essen das Totenmahl. 
 
Opa, nicht alle deine Geschichten habe ich behalten, aber einige 
eigene habe ich aufgeschrieben und werde sie dir vorlesen, sobald 
der Regen aufhört. Die Idee habe ich von Nena Fatima, die Stimme 
von Opa Rafik, das Buch [...]. Mir fehlt alles, um meine Geschichte 
als einer von uns zu erzählen: Drinas Mut fehlt mir, die Stimme des 
Falken, das felsenharte Rückgrat unserer Berge, Walross’ 
Unbeirrbarkeit [...]. Du fehlst. Und die Wahrheiten, sie fehlen mir 
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am meisten, solche Wahrheiten, in denen wir nicht mehr Zuhörer 
oder Erzähler sind, sondern Zugeber und Vergeber. Unser Ver-
sprechen immer weiterzuerzählen, breche ich jetzt.73 
 
Zurückgekehrt an den Ort, an dem das Versprechen zum Immer-
Weiter-Erzählen gegeben wurde, bekennt Aleksandar sein 
Scheitern. Er als einzelner kann nicht erzählen, weil ihm die 
Wahrheiten fehlen, der Mut der Drina, das Rückgrat der Berge 
und vor allem der Opa selbst. Deswegen verdanken sich seine 
Geschichten den Menschen um ihn herum, ihren Einfluss benennt 
er und macht damit das ästhetische Verfahren des Romans 
deutlich: hier sprechen viele. Sie sprechen über das und von dem 
und denen, die fehlen, weil sie der Krieg besuchen kam. Das 
Erzählen davon wird nur als vielstimmiges überhaupt möglich. 
Nicht um eine eigene Deutung, um eine Perspektive geht es hier, 
auch nicht um Positionierungen, sondern darum, die Leerstellen 
nicht zu füllen und keine Antworten zu geben auf offene Fragen. 
 Im Netz der vielstimmigen Geschichten, das nichts festhält, 
weil Löcher hineingerissen wurden, die zu groß sind, als das man 
sie noch stopfen könnte, überlässt sich das Erzählen dem Fluss 
der Zeit. Mitten im heftigsten Regen auf der Bergspitze fallen 
dann, durch das Loslassen, plötzlich die Zeiten zusammen. Die 
Pflaumenernte vor 10 Jahren und das Jetzt, in dem das Erzähl-
Versprechen gebrochen wird, werden eins und die eigentlich im 
Tal dahin fließende Drina kommt als Regen über den Erzähler. 
Die Verhältnisse kehren sich um und in dieser Umkehrung, in der 
Aufgabe der eigenen Position, findet Aleksandar so etwas wie 
Frieden (sprich Asija): 
 
Mein Telefon klingelt. [..] und ich gehe ran: Pfeifen und Rauschen 
und die Stimme einer Frau. Was?, rufe ich. Nichts. Das Rauschen 
wird zu einem Regenguss an Stimmen, es ist, als lausche ich zwei 
Millionen Telefonaten auf einmal, ich kann keinem folgen, 
Rückkoppelung, die Stimmen weg. [...] Ich [...] laufe über den Hof, 
rutsche die Böschung hinab, die Frauenstimme. Asija?, rufe ich erst 
leise, dann lauter. Asija?, verrauscht kommt die Antwort, ist es 
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überhaupt eine Antwort: Aleksander. Wer ist da?, frage ich und 
meine Stimme pfeift, wer ist da?, als Echo zurück, [...]. [...], ich kann 
jetzt nicht mehr, ich lasse mich jetzt fallen, ich liege jetzt da, 
inmitten der summenden Süße eines Regens an Stimmen. Wo bist 
du?, heult es zweimillionenfach, mir ist übel, ich kann nicht mehr, 
einen, vielleicht zwei Meter über mir – die Wolken. Der Regen füllt 
mir den Mund, Stimmen wie Fliegen im Ohr. Ja, sage ich, ich bin 
jetzt hier. Aleksander?, sagt die Frauenstimme, und es ist ein Fluss, 
in dem ich liege, meine eigene Regen-Drina habe ich bekommen, 
und ich sage: ich bin ja hier.74 
 
So baut Stanišić durch seinen Erzähler Aleksandar eine neue 
Brücke für die Möglichkeit einer friedlichen Zukunft.  
                                     





Wenn die Reise zum Wohnort wird –  
Matsuo Bashōs 松尾芭蕉 Auf schmalen Pfaden durchs 
Hinterland (Oku no hosomichi 奥の細道) 
 
Mitsuo Bashō, der berühmte japanische Haiku-Dichter und Literat, 
lebte von 1644-1694 in der Edō-Zeit (1603-1868), in der Japan 
versuchte, den Kontakt zur übrigen Welt soweit es möglich war 
zu unterbrechen. Er entstammte einer alten Samurai-Familie. 
Heute gilt er als Wander-Poet, der die Kunst des japanischen 
Haiku und die literarische Form des Tagebuchs zu einem Höhe-
punkt geführt hat.1 Von ihm werden fünf in ihrem Umfang sehr 
verschiedene Reisetagebücher überliefert: 1. Nozarashi kikō 野ざ
らし紀行  (Auf der Heide verbleichendes Gerippe, 1684-85),2      
2. Kashima kikō 鹿島紀行  (Über die Reise nach Kashima, 
1687),3 3. Oi no kobumi 笈の小文 (Kleine Schrift aus dem Trag-
korb, 1687-88),4 4. Sarashina kikō 更科紀行 (Über die Reise 
nach Sarashina, 1688),5  5. Oku no hosomichi 奥の細道  (Auf 
                                                            
1 Für die chinesischen Vorläufer und die literarische Form des Reisebe-
richts in China vgl.: Marion Eggert, Wolfgang Kubin, Rolf Trauzettel und 
Thomas Zimmer: Die klassische chinesische Prosa. Essay, Reisebericht, 
Skizze, Brief. Vom Mittelalter bis zur Neuzeit. In: Geschichte der chinesi-
schen Literatur, Bd. 4, herausgegeben von Wolfgang Kubin. München 
2004. 
2 Horst Hammitzsch: „Ein Reisetagebuch des Matsuo Bashō“. In: Nach-
richten der Gesellschaft für Natur- und Völkerkunde Ostasiens 75 (1953), S. 
3-24. 
3  Horst Hammitzsch: „Ein Reisetagebuch des Matsuo Bashō“. In: Zeit-
schrift für Japanologie 2:2 (1936), S. 86-93. 
4 Horst Hammitzsch: „Wegbericht aus den Jahren U-Tatsu. Ein Reisetage-
buch des Mitsuo Bashō“. In: Helga Steininger, Hans Steininger und Ulrich 
Unger (Hrsg.): Sino-Japonica. FS für André Wedemeyer. Leipzig 1956, S. 
74-106. 
5 Horst Hammitzsch: „Das Sarashina-kikō des Matsuo Bashō“. In: Nach-
richten der Gesellschaft für Natur- und Völkerkunde Ostasiens 79/80 





schmalen Pfaden durchs Hinterland, 1689)6. Das zuletzt genannte 
ist mit Abstand das berühmteste Tagebuch, auf das ich mich im 
Folgenden allein konzentrieren werde. Dabei sollen anhand von 
einzelnen Textstellen wichtige Motive akzentuiert werden, wobei 
eine Kommentierung aller Anspielungen sowie verschiedener ja-
panologischer Details unterbleiben muss. Hierfür sollte die Über-
setzung von Dombrady konsultiert werden, die den Text in vor-
bildlicher Weise erschließt. 
Die Wanderung, die dem Reisetagebuch zugrunde liegt, 
fand im Jahre 1689 statt und dauerte fünf Monate. Sie führte 
durch die Nordprovinzen Japans und hatte eine Länge von ca. 
2400 km. Bashō reiste nicht allein, sondern mit seinem Freund 
Sora. Der Text enthält 55 Prosaeintragungen und 62 Haiku (50 
von Bashō, 11 von Sora und eines von Teiji). Die Druckfassung 
erschien 1702 nach Bashōs Tod. 
Der Anfang des Textes ist sehr berühmt und bis heute von 
japanischen Schülern auswendig zu lernen: 
‚Sonne und Mond, Tage und Monate verweilen nur kurz als Gäste 
ewiger Zeiten‘, und so ist es mit den Jahren auch: sie gehen und 
kommen, sind stets auf Reisen [sind wie Reisende, tabibito, R.E.]. 
Nicht anders ergeht es den Menschen, die ihr ganzes Leben auf Boo-
ten dahinschaukeln lassen, oder jenen, die mit ihren am Zügel ge-
führten Pferden dem Alter entgegenziehen: tagtäglich unterwegs, 
machen sie das Reisen zu ihrem ständigen Aufenthalt [tabi wo sumi-
katosu., R.E.]. Viele Dichter, die vor uns lebten, starben bereits auf 
der Wanderschaft.7 
Gleich zu Anfang werden die Bewegungen in Raum und Zeit bzw. 
von Himmel und Erde mit den Bewegungen der Menschen durch 
die Metapher des Reisens in Entsprechung zueinander gestellt. 
Damit steht ein mächtiges ostasiatisches Grundmotiv der Welter-
fahrung am Anfang des Textes. Das Grundmotiv besteht darin, 
dass alles Seiende und das Leben insgesamt von der Bewegung 
und vom Wandel her gedacht und erfahren wird. Nach alter ost-
                                                            
6 In meinem Text werde ich folgende Übersetzung zugrunde legen: Bashō: 
Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland. Aus dem Japanischen übertragen 
sowie mit einer Einführung und Annotationen versehen von G.S. 
Dombrady. Mainz 1985. 
7 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 43.  
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asiatischer Überlieferung, die vor allem ihren Ausgang vom 
Yijing – dem Buch der Wandlungen – nimmt, geht es für den 
Menschen in seinem Leben darum, sich mit den Bewegungen des 
Lebens, der Natur und des Kosmos zu verbinden.8 Ungemach ent-
steht dann, wenn ein Mensch die Zeichen der Wandlung und Be-
wegung nicht erkennt und somit nicht in Übereinstimmung mit 
den Wandlungen in Raum und Zeit sich mitwandelt. Vor diesem 
Hintergrund lässt sich verstehen, was es bedeutet, wenn Bashō 
sagt, dass er die Reise zu seiner Wohnung mache. Dies meint, 
mitzugehen mit den Veränderungen in der Welt, sich selbst in 
Bewegung und im Wandel zu halten. Reise ist somit eine Grund-
bewegung des Menschen, die bei Bashō als Einübung in das Le-
ben überhaupt verstanden werden muss. Reisen bedeutet, zu leben 
und Leben bedeutet, auf der Reise zu sein. Wohin aber geht die 
Reise? Es ist die Reise hin zur Bewegung seiner selbst und zu 
sich selbst als Gestalt der Wandlung. Um dieses „Ziel“ aber zu 
erreichen, gilt es, viele beschwerliche Wege zu gehen, die – wie 
der Titel des Reisetagebuches sagt – ins tiefe Hinterland führen. 
Der Titel Oku no hosomichi kann Verschiedenes bedeuten. Zum 
einen ist „oku“ der Name für eine Gegend im Norden Japans, die 
damals als schwer zugänglich galt. Zum anderen bedeutet 
„oku“ aber auch das Innerste und Wertvollste. So erscheint die 
ganze Reise als ein beschwerlicher Weg in abgelegene Land-
schaften, der aber zugleich zum eigenen Selbst, zum Innersten 
führt. Hier liegt auch philosophisch gesehen eine zentrale Pointe 
des gesamten Textes. 
Der Text selbst ist insgesamt in 55 vergleichsweise kurze 
Abschnitte eingeteilt. In jedem dieser kurzen Texte findet sich 
zumindest ein Haiku. Das klassische Haiku gilt als die kürzeste 
Gedichtform der Welt. Es besteht aus drei Versen mit jeweils fünf, 
sieben und fünf Silben. Am Ende des ersten Abschnittes hat 
Bashō das folgende Haiku gesetzt: 
 
                                                            
8 Für eine ausführlichere Erschließung dieses Motivs vgl. Rolf Elberfeld: 
„Sich selbst erlernen heißt, sich selbst vergessen. Japanisch-buddhistische 
Perspektiven der Selbstzurücknahme“. In: Barbara Gronau und Alice 
Lagaay (Hrsg.): Ökonomien der Zurückhaltung. Kulturelles Handeln zwi-





Kusa no to mo / sumikawaruyozo / hina no ie 
Auch mein Grashüttlein / im Wandel der Zeit: Das Puppenfest / erle-
ben andere [...] 
Diesen Vers, als den ersten von acht, ließ ich an den Türpfosten ge-
heftet zurück.9 
Er verabschiedete sich nicht nur von den Menschen, sondern auch 
von seinem „Grashüttlein“ mit einem Gedicht. Auch das Gedicht 
pointiert in besonderer Weise den Wandel von Raum und Zeit 
und steht somit in direkter Resonanz mit dem Verlassen seiner 
Hütte und dem Beginn der Reise ins nördliche Hinterland. 
Der erste Tag10 
In diesem Jahr ist es also soweit, die leichthin ins Auge gefaßte 
Wanderübung (行脚 angya) auf langen Pfaden durchs Hinterland 
wirklich anzutreten. Sicher wird mir so manches widerfahren […] 
Ursprünglich wollte ich nur einfach so, mit nichts anderem als mei-
nem eigenen Körper beschwert, loswandern! Nun kam noch etliches 
hinzu: ein Papiergewand gegen die Nachtkälte, ein Badekimono, Re-
genzeug, Pinsel und Tusche und ähnliches. Auch die vielen Ab-
schiedsgeschenke, die ich nicht ablehnen, Dinge, die ich nicht weg-
werfen konnte, werden jetzt zur Bürde der Reise. Das läßt sich nicht 
mehr ändern.11 
Zur „Wanderübung“ ist noch folgender Eintrag in einem anderen 
Abschnitt zu finden: 
Wanderübung 
Schließlich aber befand ich mich auf einer Wanderübung, ein Wan-
derer durch weit entlegene Provinzen, der um der Erleuchtung willen 
der Welt entsagt und sich auch die Idee der Vergänglichkeit stets 
vergegenwärtigt und der die Möglichkeit, unterwegs zu sterben, hin-
nimmt als Bestimmung des Himmels. Diese Überlegungen riefen alle 
meine Seelenkräfte wieder wach und machten mir Mut.12  
Mit dem Motiv der „Wanderübung“ wird in den beiden Textstel-
len eine buddhistische Übungspraxis angesprochen, die bis heute 
von buddhistischen Mönchen in Japan geübt wird.13 Damit wird 
                                                            
9 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 47. 
10 Die kursiv gesetzten Überschriften zu den Textstellen stammen vom Au-
tor. 
11 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 53. 
12 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 115. 
13 Diese Mönche werden im Japanischen als Yamabushi bezeichnet. 
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deutlich, dass Bashōs Texte vor dem Hintergrund der buddhisti-
schen Übungspraxis zu lesen sind. Für diese Übungspraxis sticht 
dabei ein Motiv besonders hervor. Immer wieder geht es in ver-
schiedensten Variationen darum, mit der eigenen Vergänglichkeit 
und der Vergänglichkeit der Welt umzugehen. In den beiden klei-
nen Textstellen klingt an, dass Bashō sich aktiv den Widerfahr-
nissen auf der Reise aussetzen möchte und damit immer auch die 
Möglichkeit miteinbezieht, auf der Reise zu sterben. Die Reise ist 
somit auch die anhaltende Möglichkeit der Begegnung mit dem 
eigenen Tod. In Bashōs Leben hat sich diese buddhistische Übung 
mit der ästhetischen Praxis der Dichtung verbunden. Er schreibt 
keine buddhistischen Traktate, sondern zeichnet seine Erfahrun-
gen während und nach der Reise auf und verdichtet sie zu Reise-
tagebüchern, die damit eine spirituelle Bedeutung erhalten. Beim 
Lesen werde ich selbst an meine Lebensreise erinnert, oder besser 
gesagt, ich werde meiner eigenen Lebensreise inne. Bashōs Ein-
übung in die eigene Vergänglichkeit besteht somit in einer ästhe-
tischen Praxis, zu der das konkrete Reisen mit den Widerfahrnis-
sen, Beschwerlichkeiten und menschlichen Begegnungen ebenso 
gehört wie die literarische Tätigkeit während und nach der Reise.  
Auf dieser Reise kehren Bashō und sein Freund Sora immer 
wieder bei Menschen ein, die ihnen schon länger bekannt oder 
aber auch noch unbekannt sind. Bei diesen Gelegenheiten war es 
ihnen möglich, sich auszuruhen und zugleich die Gegend zu ge-
nießen: 
Zu Gast 
In Kurobane statteten wir dem Gutsverwalter Joboji einen Besuch ab. 
Groß war seine Freude, obwohl wir unerwartet kamen, und unsere 
Gespräche zogen sich Tag und Nacht hin. […] An einem dieser Tage, 
als wir uns außerhalb der Ortschaft in aller Muße ergingen (逍遥 
xiaoyao), schauten wir uns an der Stelle um, wo früher die Ritter als 
Übung für die Fuchsjagd Hunde jagten. Dann bahnten wir uns einen 
Weg durch das Zwergbambusgesträuch von Nasu und standen vor 
dem Hügelgrab der Hexenfüchsin Tamamo, Konoe-Tennos Gemah-
lin.14 
In dieser Textstelle möchte ich vor allem ein Motiv hervorheben. 
Die Wendung „in Muße sich ergehen“ bringt eine Anspielung auf 
                                                            





einen alten chinesisch-daoistischen Meister mit dem Namen 
Zhuangzi. In dem gleichnamigen Buch – dem Zhuangzi15 – ent-
hält die Titelüberschrift des ersten Kapitels, das verschiedene 
kleinere und längere Texte enthält, die beiden angeführten chine-
sischen Zeichen mit der Bedeutung „in Muße umherwandern“. 
Mit der hier aufscheinenden Bewegungsform ist keine Beschwer-
lichkeit verbunden, sondern ein freies, ungebundenes Umher-
schweifen, das keine konkreten Ziele verfolgt, sondern den Weg 
beim Gehen entstehen lässt. Bashō lässt in seinem Reisetagebuch 
auf sehr subtile Weise durch die gerade genannte und ähnliche 
Anspielungen buddhistisches und daoistisches Welterfahren inei-
nander dringen. Das buddhistische Üben, das deutlich stärker 
durch das Motiv der Vergänglichkeit und des Todes geprägt ist, 
erhält bei Bashō durch das Einbeziehen des daoistischen Übens, 
das vor allem die von selbst und aus sich selbst entstehenden Be-
wegungen im Fokus hat, eine ästhetische Dimension der Freiheit 
und Ungebundenheit, die sich aber nie in einem bloßen Ästheti-
zismus verliert. Ungezwungen und frei im Angesicht des eigenen 
Todes, so könnte man vielleicht das Lebensgefühl Bashōs be-
schreiben, in das er sich lange Zeit seines Lebens eingeübt hat. 
Bei Bashō war dies aber nie eine nur einsame und von der Welt 
abgeschiedene Übung. Vielmehr gehörten die vielfältigen Begeg-
nungen und vor allem das gemeinsame Dichten zu dieser Lebens-
übung hinzu. 
Kettendichten bei Freunden 
In der Poststation von Sukagawa hatte ich einen Freund namens To-
kyu, den besuchten wir und blieben vier bis fünf Tage seine Gäste. 
[…] Auf dieses Haiku als Erstgedichte dichteten wir gleich weiter: 
den Begleitvers, Drittvers – und kamen im ganzen auf drei vollstän-
dige Gedichtfolgen.16 
Im alten Japan hat sich wie kaum an einem anderen Ort eine sozi-
ale Form des Dichtens entwickelt, die Bashō von ganzem Herzen 
liebte. Er genoss es, mit Freunden zusammenzusitzen, die Atmo-
sphäre des Ortes und der Menschen aufzunehmen und daraus ge-
                                                            
15 Vgl. Zhuangzi: Mit den passenden Schuhen vergißt man die Füße. Ein 
Zhuangzi-Lesebuch. Aus dem Chinesischen übertragen und herausgegeben 
von Henrik Jäger. Zürich 2009. 
16 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 97 f. 
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meinsam oft witzige und humorvolle Gedichtketten entstehen zu 
lassen. Auf seiner Reise tat er dies immer wieder mit Freunden, 
die er lange nicht gesehen hatte. Er tat dies aber auch im Kreis 
seiner Schüler. Von diesen Ereignissen sind uns einige überliefert. 
Um einen kleinen Eindruck von diesen Kettendichtungen zu ge-
ben, sei an dieser Stelle aus einem anderen Text zitiert: 
Ein Beispiel der Kettendichtung 
In allen Gassen / Gerüche über Gerüche -! / Unter dem Sommer-
mond (Bonchō) 
Auch, diese Hitze – diese Hitze! /hallt es von Tor zu Tor (Bashō) 
Das zweite Jäten / steht noch aus – und der Reis / setzt schon Ähren 
an! (Kyorai) 
Von seiner einzigen Sardine / als Mahl: die Asche abgeklopft (Bon-
chō) 
In diesem Landstrich / sind meine Mützen unbekannt – / peinlich, 
peinlich! (Bashō) 
Alles nur Angabe – wie er sich / das lange Schwert umgürtet (Kyorai) 
Hüpft im Dickicht / ein Frosch; jagt jedem Angst ein! / In der 
Schummerstunde (Boncho) 
[…].17 
Diese kurzen Zeilen sind voll von Anspielungen auf die Jahreszeit, 
andere Gedichte, die Situation und den Ort, an dem gedichtet 
wurde. Insbesondere dann, wenn Bashō mit seinen Schülern Ket-
tendichtung betrieb, waren sie in ihrem Element. Man kannte sich 
gut und man kannte auch den Stil der jeweils anderen, so dass die 
Verse auch als Antworten auf den Stil der anderen zu lesen sind. 
Diesem Dichten in Gemeinschaft gab sich Bashō auf seiner Reise 
ins nördliche Hinterland immer wieder mit großer Freude hin. 
Dabei spielten auch die Orte, an denen dies geschah, eine beson-
dere Rolle. 
Das Reisetagebuch von Bashō wird in vielfacher Hinsicht 
durch diese Orte strukturiert, wobei nicht alle Orte, an denen er 
sich aufgehalten hat, eine längere Tradition in der Dichtung besa-
ßen. Einige Orte stechen hierbei jedoch besonders hervor wie z.B. 
die „berühmte Weide des Dichters Saigyō“18, der „Grenzpaß von 
                                                            
17 Bashō: Sarumino. Das Affenmäntelchen. Herausgegeben und aus dem 
Japanischen übertragen von G.S. Dombrady. Mainz 1994, S. 77 ff. 





Shirakawa“ 19 , die „Kiefer von Takekuma“ 20 , die „Bucht von 
Matsushima“21 usw. Diese Orte haben dadurch Berühmtheit er-
langt, dass viele Dichter sie aufgrund ihrer besonderen Schönheit 
und wegen ihrer sinnlichen Dichte besuchten und an diesen Orten 
teils über Jahrhunderte hinweg Gedichte entstanden sind. Zur Zeit 
Bashōs hatte sich bereits ein intensives und komplexes Traditi-
onsbewusstsein für diese Orte ausgebildet, so dass Bashō in sei-
nem Tagebuch immer wieder bemerkt, sich besonders zu freuen, 
nun bald zu diesem oder jenem Ort zu gelangen. In einer Passage 
kommt er direkt auf die Bezeichnung für diese Orte zu sprechen: 
Orte des Dichtens 
An Orten, die als ‚Gedicht-Kissen‘ (uta-makura 歌枕) dienen, da 
man von alters her nicht aufgehört hat, sie zu bedichten, sind uns vie-
le überliefert worden.22 
Die besondere Bezeichnung für die Orte des Dichtens lautet „Ge-
dicht-Kissen“ (uta=Gedicht, makura=Kissen).23 Die Bezeichnun-
gen und Namen für diese Orte verselbständigten sich in den Jahr-
hunderten mehr und mehr, so dass nur der Name des Ortes, wenn 
er in einem Gedicht genannt wurde, eine bestimmte Atmosphäre 
aufrief und einen starken Impuls für die Einbildungskraft bot. So 
entwickelten sich die Namen für die Orte und die Orte selbst teils 
unabhängig voneinander. Man konnte die Namen der Orte ver-
wenden, ohne je dort gewesen zu sein, da die Namen durch ver-
schiedene Gedichte bereits ein Eigenleben führten, auf das man 
sich beziehen konnte. Dennoch war es für einen Dichter vom 
Formate Bashōs von besonderer Bedeutung zu diesen Orten zu 
reisen, um direkt mit der sinnlichen Fülle in Resonanz zu treten. 
Wie eine solche Resonanz sich konkret in seinem Reisetagebuch 
niederschlug, kann an dem folgenden Eintrag nachvollzogen wer-
den, den ich als Ganzen ohne Auslassungen zitiere:  
Der Yamadera, den man auch den ‚Auf Fels gebauten Tempel‘ nennt, 
gehört zum Lehensgebiet der Daimyo von Yamagata. Vom Groß-
                                                            
19 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 91. 
20 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 121. 
21 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 149. 
22 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 133. 
23 Vgl. Edward Kamens: Utamakura, Allusion, and Intertextuality in Tradi-
tional Japanese Poetry. Yale 1997. 
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meister Jikaku gegründet, ist er ein besonderer Ort der Stille. Viele 
hatten ihn mir schon empfohlen, meinten, er sei eines Besuches wert. 
Wir machten also von Obanazawa aus einen Abstecher. Es handelte 
sich um eine Entfernung von etwa sieben Meilen. Die Sonne war 
noch nicht untergegangen, als wir in der Tempelherberge am Fuße 
des Berges um ein Nachtlager baten. Dann stiegen wir hinauf zu den 
oberen Tempelhallen. Fels auf Fels liegt da übereinandergeschichtet 
und bildet diesen Berg. Die Kiefern und Eichen sind hochbejahrt, die 
Erde und das Gestein uralt, das Moos ist von schlüpfriger Glätte. Die 
auf Steingrund gebauten Tempelgebäude hatten ihre Torflügel alle 
geschlossen. Kein Laut war zu vernehmen. Wir umstreiften die Klip-
pen, krochen unter manch einem Felsspalt hindurch und verweilten 
andächtig vor der Buddha-Halle. Einzigartig verschwiegen war die 
ganze Landschaft um uns, ich hatte das untrügliche Gefühl, daß sie 
allein nur für uns da war, um unser Herz zu läutern. 
Stille…! 
Tief bohrt sich in den Fels 
das Sirren der Zikaden...24 
In dem Text wird besonders deutlich, wie aus der konkreten Be-
gegnung mit einem Ort ein Haiku hervorgeht. Der erzählende und 
beschreibende Teil kulminiert und verdichtet sich in dem Haiku, 
das am Ende des Abschnitts in Erscheinung tritt. Zunächst wird 
der Ort selbst – der Yamadera – mit seiner Tradition und dem 
Großmeister Jikaku in Verbindung gebracht und darauf hingewie-
sen, dass viele Freunde diesen Ort besonders für einen Besuch 
empfohlen hatten. Daraufhin wird der Weg zum Tempel genauer 
in seiner ganzen Unwegsamkeit geschildert. Die Lesenden wer-
den dann in eine Stille geführt, die sich vor der Buddha-Halle und 
im Herzen Bushs ausbreitete. Der Ort in den Bergen verschmilzt 
gleichsam mit dem Herzen Bashōs und daraus steigen die Worte 
des Gedichtes empor. Das Haiku, das dabei entstanden ist und den 
Textabschnitt abschließt, ist dabei in hohem Maße mehrdeutig. 
Die oben angeführte Übersetzung von Dombrady gibt nur eine 
Möglichkeit der Übersetzung wieder. Um diese Mehrdeutigkeit 









閑かさや      shizukasa (Stille) ya (Schnittsilbe) 
岩にしみ入る iwa (Fels) ni (Richtungspartikel) shimiiru    
                              (hineinbohren/hineinsickern) 
蝉の声  semi (Zikade) no (Genetivpartikel) koe (Stimme) 
Das erste Wort „shizukasa“ kann als Substantiv aufgefasst werden, 
das sich auf den nachfolgenden Vers direkt beziehen lässt in dem 
Sinne, dass die Stille in den Fels dringt. Der dritte Vers ist aber 
auch im direkten Anschluss an den zweiten Vers zu lesen, so dass 
auch das Sirren der Zikaden in den Fels dringt. Durch die An-
bindbarkeit des mittleren Verses nach vorne und nach hinten ent-
steht eine Mehrdeutigkeit, mit der Bashō hier direkt zu spielen 
scheint. Der erste und der dritte Vers stehen zudem in einem di-
rekten Kontrast. Auf der einen Seite die „Stille“ und auf der ande-
ren das im japanischen Sommer Ohren betäubende „Sirren der 
Zikaden“. Die verschiedenen Übersetzungen des Haiku setzten 
ausgehend von dieser Mehrdeutigkeit jeweils unterschiedliche 
Akzente, wie in der folgenden Auflistung zu erkennen ist: 
Stille…! / Tief bohrt sich in den Fels / das Sirren der Zikaden… 
(Dombrady) 
Quietness – / sinking into the rocks, / A cicada’s cry (Ueda) 
The stillness – / soaking into stones / cicada’s cry (Higginson) 
Die Stille! / in den Felsen hinein sickert /der Gesang der Zikaden  
(Ohashi) 
In this hush profound, / Into the very rocks it seeps – / The cicada 
sound (Britton) 
Lonely silence / a single cicada’s cry / sinking into stone (Hamill) 
Stillness – / sinking deep into the rocks / cries of the cicada (Shirane) 
Stille – der Zikadenlärm / dringt / ein in die Felsen (Krusche) 
Herrschende Stille; / In den Felsen eindringende / Zikaden-Stimme 
(Kojima) 
Oh, diese Stille: / Selbst durch die Felsen dringt / Des Heimchens 
Zirpen (Ulenbrook)25 
Diesem Reigen der Übersetzungen möchte ich noch meine eigene 
hinzufügen. Ich habe versucht, in der Übersetzung beide Sinnan-
                                                            
25 Ich zitiere die verschiedenen Übersetzungen nach aus dem folgenden 
Text, der eine ausführliche Interpretation des Haiku bietet: Günter Wohlfart: 
Zen und Haiku – oder Mu in der Kunst HaiKühe zu hüten nebst den ande-
ren Texten für Nichts und wieder Nichts. Stuttgart 1997, S. 163 f. 
238 
 
schlüsse nachvollziehbar zu machen, so dass auch die deutsche 
Version des Haiku zu vexieren beginnt. So kann inmitten der sir-
renden Zikaden sich die Stille ausbreiten und in der Stille eine 
große Bewegtheit geborgen sein. Stille, Fels und Sirren durch-
dringen sich ungehindert, ohne dabei auch nur im Geringsten mit-
einander zu verschwimmen: 
Stille – 
in den Fels sich bohrend 
das Sirren der Zikaden 
Der letzte Textabschnitt in dem Reisetagebuch zeigt, dass Bashō 
ein Reisender durch und durch ist. Noch von der Müdigkeit der 
Reise gezeichnet, keimt bereits die Absicht, wieder aufzubrechen 
und auf Reisen zu gehen. So endet das Tagebuch mit dem Auf-
bruch zu einer neuen Reise nach Ise, dem großen Pilgerort des 
Shintoismus, der autochthonen Religion Japans. 
Das Ende der Reise: Ein neuer Aufbruch 
Viele andere Vertraute und Freunde kamen Tag und Nacht, einer 
nach dem anderen, mich zu besuchen. Als wäre ich einer, der fürs 
Leben zurückgewonnen wurde, freuten sich alle, beglückwünschten 
und bedauerten mich abwechselnd. Noch war die Müdigkeit der Rei-
se nicht verflogen, da drängte es mich abermals: diesmal wollte ich 
in Ise der Einweihung des wiedererrichteten Tempels beiwohnen. So 
schrieb ich, als ich wieder ins Boot stieg: 
So ist es mit der Muschel: 
Geht schwer auseinander – wie wir 
(Ich, um Futami noch einmal zu sehen!) 
Im scheidenden Herbst…26 
Hamagurino / futaminiwakare / yukuakizo 
蛤の / ふたみにわかれ / 行く秋ぞ 
Wie bereits die Übersetzung von Dombrady andeutet, ist auch 
dieses Haiku wieder mehrdeutig. Denn das Wort „futami“ im 
mittleren Vers kann zweierlei bedeuten. Zum einen „Schale (futa) 
und Fleisch (mi)“ einer Muschel und zum anderen ist es die Be-
zeichnung für eine Gegend (futamigaura) in direkter Nähe des 
Ise-Schreins. Wörtlich kann daher übersetzt werden: „Der Ve-
nusmuschel / Schale und Fleisch trennen / scheidender 
Herbst“ oder „Venusmuschel / auf dem Weg nach Futami / schei-
                                                            





dender Herbst“. In diesem Falle lassen sich die Äquivokationen 
des Haiku nicht ins Deutsche übertragen. Auch wenn dies an vie-
len Stellen in der Übertragung des japanischen Textes ins Deut-
sche der Fall ist, so bietet uns Bashō dennoch an, auch in der 
deutschen Übersetzung, uns selbst als Reisende sehen zu lernen. 
In diesem Sinne schrieb Soryū im Jahre 1694 das folgende Nach-
wort zu Bashōs Reisetagebuch, das auch hier am Ende des Textes 
stehen soll. Kurze Zeit nachdem dieses Nachwort geschrieben 
wurde, ist Bashō gestorben. 
Da ist eben alles vorhanden in diesem Werk: Trockenes und Brillan-
tes sowie Imposant-Kräftiges und Zart-Sich-Verflüchtigendes…! 
Verfolgen wir Schritt für Schritt diese schmalen Pfade durchs Hinter-
land, können wir nicht umhin, manchmal vor Begeisterung aufzu-
springen und in die Hände zu klatschen, dann aber auf dem Boden 
uns vor Schmerzen zu winden, als würden uns Leber und Eingewei-
de zerhackt. Mitunter kommt es vor, daß wir schon drauf und dran 
sind, nach dem Strohumhang zu greifen, um selber auf die Reise zu 
gehen – auf eine solche Reise! Und ein andermal sitzen wir wie an-
gewurzelt und betrachten nur die Landschaft, die da gerade vor unse-
ren Augen entsteht. Was für eine überwältigende Vielfalt an Eindrü-
cken, die wie zu Perlen gefrorene Tränen von Meerjungfrauen 
anmuten! Was für eine Reise und was für ein Mensch mit dem Talent, 
alles zu fassen! Schade nur, daß er, eine so große Persönlichkeit, zu-
sehens dahinkränkelt und sich der Rauhreif des Alters bereits auf 
seinen Brauen niedergelassen hat!27 
                                                            
27 Bashō: Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland (Anm. 6), S. 278. 





Lou Andreas-Salomé und Rainer Maria Rilke –  
ihre Reise nach Russland im Jahre 1900  
 
Die beiden Reisenden, von denen die Rede sein soll, haben den 
Grad ihrer Bekanntheit von der Zeit ihrer Reise, 1900, bis heute 
gleichsam getauscht. Seinerzeit war die Frau – 1861 in St. 
Petersburg geboren und aufgewachsen, inzwischen verheiratet mit 
dem Orientalisten Friedrich Carl Andreas und in Berlin lebend – 
eine bekannte, ja berühmte Schriftstellerin, ihre Bücher wie 
Friedrich Nietzsche in seinen Werken und Henrik Ibsens 
Frauengestalten erschienen in mehreren Auflagen bei 
bedeutenden Verlagen wie Cotta, ihre Erzählungen und Essays 
erschienen in den Zeitschriften, in denen sich damals ein großer 
Teil des literarischen Lebens abspielte, wie beispielsweise der 
Vossischen Zeitung. Heute ist ihr schriftstellerisches Werk weit 
gehend vergessen. Nicht vergessen ist einzig ihre für die damalige 
Zeit beachtlich unkonventionelle Lebensführung: Ihr gelang die 
Aufspaltung ihres Lebens in einen bürgerlichen Teil mit 
Ehemann, Arbeit und hausfraulichen Pflichten im Haus in 
Göttingen und einen anderen Teil ohne Pflichten, mit Rilke und 
später einem Wiener Arzt als inoffiziellen Liebhabern, 
monatelangen Reisen nach Wien, Paris, Berlin zu bedeutenden 
Männern wie Schnitzler, vorher Nietzsche und später Freud. Kein 
Wunder, dass dieser Ausnahmefrau als Selbstbestimmerin nahezu 
in jedem Jahr eine neue Biographie gewidmet wird, bis heute. In 
Psychoanalytiker-Kreisen wird ihrer gedacht als der verläss-
lichsten Freundin und Briefpartnerin von Sigmund Freud, seitdem 
sie sich in Wien von ihm hatte ausbilden lassen und zahlreiche 
Arbeiten zu psychoanalytischen Themen publizierte. Bis zu ihrem 
Tod 1937 war sie die erste und einzige Psychoanalytikerin in 
Göttingen. 
Rainer Maria Rilke hingegen, 1875 in Prag geboren, war 
seinerzeit der junge Mann an ihrer Seite, in der literarischen 
Öffentlichkeit so gut wie unbekannt. Heute ist er es, der keiner 
Vorstellung bedarf. Über die Intensität ihrer Beziehung liegen 
zahlreiche Zeugnisse vor, wie der Briefwechsel zwischen ihnen, 
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ihr kurz nach seinem Tod im Insel Verlag 1929 publiziertes 
Gedächtnisbuch Rainer Maria Rilke1 sowie die ihm gewidmeten 
Kapitel ihrer Autobiographie Lebensrückblick2 (LR), auf die ich 
noch zurückkomme. 
In meinem kommentierenden Nachvollziehen einiger Stati-
onen der gemeinsamen Reise und dem Blick auf signifikante 
Spuren der Reise im Werk beider wird sich im je Individuellen, 
Spezifischen zugleich Allgemeines herausstellen, das für alle 
Reisenden gilt, mehr oder weniger, und auch für die unter-
schiedlichen Eindrücke, die Reisende von einer gemeinsamen 
Reise gewinnen und festhalten, und die Veränderungen dieser 
Erinnerungen im Laufe der Zeit. 
So gibt es bekanntlich unter den unterschiedlichen Motiva-
tionen für eine Reise zumindest zwei einander entgegen gesetzte: 
Die einen gehen auf die große Fahrt, um den Reiz des Fremden 
auszukosten und sich gerade vom ganz und gar Unvertrauten 
herausfordern zu lassen; dafür liefern zwei Bücher neuerer Zeit 
die anschaulichsten Beispiele: Roger Willemsens Die Enden der 
Welt und von Christoph Ransmayr Atlas eines ängstlichen 
Mannes. Die andern gehen in die Ferne, um sich zu vergewissern, 
um in der Realität wieder zu finden, was ihnen vertraut ist – ob 
aus der Kindheit, oder aus Büchern, oder aus Träumen, wie es 
exemplarisch der Romantiker Novalis seinen Romanhelden 
Heinrich von Ofterdingen erleben und aussprechen lässt: „Wohin 
gehen wir? Immer nach Hause.“ Es wird zu zeigen sein, dass die 
hier zu betrachtenden beiden Reisenden im emphatischen Sinne 
zum zweiten Typus, den in die Fremde Heimkehrenden, gehörten, 
wobei sie sich darin wiederum noch unter einander deutlich 
unterschieden. 
Denn für Lou Andreas-Salomé (LAS) hatte es Reisen nach 
Russland schon lange gegeben. Seit ihrer Übersiedlung nach 
Deutschland mit Anfang Zwanzig war sie jedes Jahr oder jedes 
zweite nach St. Petersburg gefahren, zur Mutter und zu den 
Bruderfamilien. Im Laufe der Zeit hatte sie sich immer mehr mit 
russischen Literaten und Schriftstellern, wie z.B. Turgenjew, 
                                                 
1 Lou Andreas-Salomé: Rainer Maria Rilke. Leipzig 1929. 
2 Lou Andreas-Salomé: Lebensrückblick. Zürich 1951, Frankfurt/Main 
1968. 
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bekannt gemacht und sich der Lektüre russischer Autoren ge-
widmet. Aber St. Petersburg war nicht Russland. Es sollte seit 
seiner Gründung durch Peter den Großen bekanntlich „das 
Fenster nach Westen“ sein, und das war es auch. LAS charak-
terisiert ihre Geburtsstadt so:  
 
St. Petersburg – diese anziehende Vereinigung von Paris und 
Stockholm wirkte trotz seiner kaiserlichen Pracht, seinen Rentier-
schlitten und illuminierten Eishäusern auf der Newa, seinen späten 
Frühlingen und heißen Sommern, rein international.3 
 
Allerdings vergisst sie nicht hinzuzufügen, dass ihre Familie zwar 
deutscher Herkunft war und Deutsch sprach, sich aber durchaus 
als Russland Zugehörige fühlte.  
Eine Reise ins russische Herzland jedoch ergab sich erst 
nach dem Mai 1897 aus ihrer Verbindung mit Rainer Maria Rilke, 
dem 14 Jahre Jüngeren, der sich ebenfalls schon des längeren 
enthusiastisch mit russischer Literatur befasst hatte. Im Jahr 1899 
waren sie zu Dritt – Lou, ihr Mann und Rilke – für wenige 
Wochen nach Russland gefahren, aber nur bis Moskau gekommen 
und im wesentlichen wieder in St. Petersburg geblieben. Die 
entscheidende Reise unternahmen Lou und Rilke dann allein, von 
Anfang Mai bis Ende Juli 1900. 
Weil die Frau weit ausführlicher Autobiographisches publi-
ziert hat als der Mann, ist im Folgenden zunächst ihren Dar-
stellungen der Reise nachzugehen. Zu finden waren diese bisher 
vor allem in den beiden Kapiteln ihres Lebensrückblicks unter 
den Überschriften „Das Erlebnis Russland“ sowie „Mit Rainer.“ 
Zu letzterem gehört der Nachtrag von 1934, der wie eine spontane 
Anrede beginnt: „April, unser Monat, Rainer“. In ihm spricht sie 
den (seinerzeit längst schon verstorbenen) Rilke direkt an: 
 
Die folgenden Jahre nanntest du mit Recht unsern Aufenthalt in 
Russland – das wir noch gar nicht betreten hatten. Und im Rückblick 
darauf erscheint mir eben dieser Umstand als etwas Zauberhaftes 
daran. Denn er erst ermöglichte uns, in all das, was uns Russland 
hieß, uns in jeder Hinsicht zu vertiefen: auch in ganz exakte Studien 
                                                 
3 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 61. 
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und geduldige Vorbereitungen [...]. Bereits war es so, als ob wir 
jegliches mit Händen faßten, leibhaftig.4 
 
Aufmerken lässt ihre Formulierung: „was uns Russland hieß“. Da 
spricht sie klar aus: Rilke und sie verliehen Russland die 
Bedeutung, die ihnen als entscheidend wichtig erschien – für sie 
selbst. Nur erinnert sei daran, dass sie damit eine in der Kultur der 
Zeit verbreitete slavophile Tendenz in Europa teilten: nämlich 
sich russischer Dichtung und Kultur zuzuwenden als Zeugnissen 
des „Einfachen und Ursprünglichen“. Man vereinfachte die 
komplexe russische Kultur, um sie entschieden dem Westen 
entgegensetzen zu können – einem Westen, der schon damals, um 
die Wende zum vorvorigen Jahrhundert, von Kulturkritikern 
gesehen wurde als: dekadent, befangen in Fortschrittsekstase, 
säkularisiert, technikbesessen, zivilisatorisch verflacht. Der Osten 
sollte diesem erstarrten Westen frisches Leben zuführen. In die-
sem Sinne war es auch für die beiden Reisenden vor allem 
anderen das ländlich orthodoxe Altrussische, auf das sich ihre 
Vorbereitungen und an Ort und Stelle dann ihre Erkundungen 
konzentrierten. 
Der russische Herausgeber des Bandes Rilke und Russland5, 
Konstantin Asadowski, referiert, dass die russischen Bekannten 
der beiden Reisenden in Moskau, z. B. die Freundin Sofja Schill, 
sie immer wieder hinwiesen auf die elenden Lebensumstände der 
an die Welt der orthodoxen Kirchen gebundenen Land-
bevölkerung, auf ihre Verkommenheit in Trunksucht und 
Aberglaube, – dass diese Versuche aber abprallten am unbeirr-
baren Willen der Reisenden, entschieden alles auszublenden, was 
ihrem idealisierten Bild vom russischen Volkscharakter  nicht 
entsprach. Der bestand für sie aus Geduld und Leidensfähigkeit, 
aus Naturverbundenheit und der Naivität, die der Unmittelbarkeit 
von Kindern entspricht, – geprägt von der Religiosität der 
Vorfahren. Das Russische war ihnen daher von vornherein, das 
heißt: schon vor Antritt der Reise, eine fest umschriebene Größe 
mit einzig positiven Konnotationen, wie sie im Kapitel „Das 
Erlebnis Russland“ im Lebensrückblick von Andreas-Salomé 
                                                 
4 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 141. 
5 Konstantin Asadowski: Rilke und Russland. Frankfurt/Main 1968. 
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erinnernd gefeiert wird, im Rückblick noch über Jahrzehnte 
hinweg. Rilke betonte in Briefen immer wieder, dass er nur 
einmal das Osterfest erlebt habe, und das reiche für sein ganzes 
Leben. Damit bezog er sich auf seine Teilnahme mit der Kerze in 
der Hand mitten unter den bäuerlichen Pilgern am orthodoxen 
Osterfest im Kreml in Moskau auf der ersten Reise zu Dritt. 
Schon da sprach er von Russland als seiner wahren Heimat. 
Der sprachbegabte Rilke hatte es mit seinem konsequenten 
Erlernen des Russischen innerhalb eines Jahres dazu gebracht, 
Wort für Wort zu verstehen und sogar Gedichte auf Russisch zu 
schreiben, wenn es mit dem Sprechen auch noch haperte.  Das 
galt auch für LAS. Ihr war das Russische ja von Kindheit auf als 
Klang und Schrift vertraut, sie konnte es lesen und verstehen und 
frischte vieles wieder auf; – eine volle Beherrschung des 
Russischen sprechen ihr jedoch Asadowski und Stéphane 
Michaud, der Verfasser des Standardwerks über LAS6, ab, trotz 
ihrer Kontakte mit russischen Literaten, da sie ja in Petersburg 
mit Mutter und Bruderfamilien immer nur Deutsch sprach.  
Es dauerte fast hundert Jahre, ehe zu lesen war, was LAS 
von der Reise in ihrem Ablauf festgehalten hat, d. h. zeitgleich 
und nicht erst im Rückblick nach Jahrzehnten, wie in ihren eben 
genannten autobiographischen Texten, also ohne jeden zeitlichen 
Abstand: nämlich in ihrem Reisejournal mit dem Titel Russland 
mit Rainer, das sie jeweils aus ihren Tagesnotizen auswählend 
seinerzeit verfasst hatte. Es erschien auf Deutsch erst 1999, auch 
äußerlich dem originalen kleinen Büchlein angenähert.7  
Dieses Journal beschert die Chance zu aufschlussreichen 
Vergleichen und Entdeckungen: Vergleichen etwa mit den 
genannten, Jahrzehnte später entstandenen Rückblicken auf 
dieselbe Zeit, sowie Entdeckungen der vielfältigsten Spuren der 
Reise in den narrativen Texten der Autorin, denn jetzt erst ist 
festzustellen, dass diese Spuren von genauer Wiederholung auch 
scheinbar unbedeutender Züge, von entsprechenden Beobach-
                                                 
6 Stéphane Michaud: Lou Andreas-Salomé - l’alliée de la vie. Paris 2000. 
7 Lou Andreas-Salomé: Russland mit Rainer - Tagebuch der Reise mit 
Rainer Maria Rilke im Jahre 1900, herausgegeben von Stéphane Michaud 
und Dorothee Pfeiffer; Deutsche Schillergesellschaft Marbach, Marbacher 
Bibliothek 3, 1999. 
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tungen und Empfindungen, auf die fiktiven Personen verteilt, 
weiter reichen bis zu Szenen und Motiven, ausgebauten und 
vertieften, ähnlichen oder auch signifikant abgewandelten: Das 
Journal erweist sich als Steinbruch, als Sammlung von 
Keimzellen fürs spätere erzählende Werk und eröffnet ein weites 
Feld, dessen akribische Beackerung schöne Früchte verspricht. Da 
es für uns gleichsam eine Neuerscheinung ist, sei es kurz 
vorgestellt. 
Es nennt durchaus nicht alle, sondern nur einige Stationen 
der Reise und stellt heraus, dass diese in ihrer Folge einen Kreis 
schlagen: Nach intensiven, ausgedehnten Besichtigungen im 
unerschöpflichen Moskauer Kreml, in Museen und Galerien dort 
geht es zunächst südwärts nach Tula, zu ganz kurzem Besuch zu 
Tolstoi auf sein Gut Jásnaja Poljána. Da sind sie diesmal, im 
Unterschied zu ihrer ersten Begegnung mit ihm vor einem Jahr, 
berührt von seinem „vergeistigten, rührend erschütternden“ 
Anblick, dem Eindruck von „Einsamkeit und Hinfälligkeit“.8 Auf 
Tolstoi und seine volksaufklärerischen Intentionen kommt sie 
mehrfach zu sprechen, durchaus auch kritisch. Tolstoi, der im 
Alter ja bekanntlich seine einzigartige Roman-Kunst verurteilte,  
hatte sie schon vor der Reise einen leidenschaftlichen Aufsatz 
gewidmet, publiziert in der Neuen deutschen Rundschau (Leo 
Tolstoi, unser Zeitgenosse). Die Gestalt Tolstois sei für Rilke und 
sie „gewissermaßen das Eingangstor zu Russland“9 gewesen, wird 
sie dreißig Jahre später schreiben. – Die nächste Station ist weiter 
südlich „das heilige Kiew“ mit seinen Kirchen und Klöstern, das 
berühmte Höhlenkloster verdunkelt auch von Priesterhabgier. 
Von dort geht es per Schiff auf dem Dnjepr in nordöstliche 
Richtung, und endlich mit langen Bahnfahrten von Klein- nach 
Großrussland, bis zur Wolga. Die einwöchige Schiffsreise auf der 
Wolga wird erlebt als ein Höhepunkt, nein: Sie ist der Höhepunkt 
der Reise für sie. 
Das einzigartige Gefühl des Dahingleitens durch die rechts 
und links aufsteigende Uferlandschaft, mit den schwarzen 
Wäldern, in den weißen Juni-Nächten, in denen die Erde von 
                                                 
8Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 56. 
9 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 117. 
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selbst zu leuchten schien, das Wasser metallische Farben ange-
nommen hatte – mit solchen Eindrücken aus dem Reisejournal hat 
sie kurz nach Beendigung der Reise eine Erzählung grundiert, die 
sie Wolga nannte.10 Nach ein paar Tagen in einer Bauernhütte und 
bei einem Bauerndichter am Wolga-Ufer, wo sie am einfachen 
bäuerlichen Leben teilnahmen, auf dem Strohsack schliefen und 
Stutenmilch tranken, ging es allmählich zurück nach Nordwesten, 
zurück nach Moskau und anschließend weiter nach St. Petersburg. 
Die Darstellung wirkt spontan, unausgewogen, mit oft ab-
rupten Blickveränderungen, beispielsweise von genau be-
schriebenen Gemälden alter und zeitgenössischer Künstler zu 
deren trocken sachlicher, listenhafter Aufzählung, von Be-
schreibungen alter russischer Kirchenbaukunst (in die sie sich 
förmlich eingearbeitet hatte) immer wieder zu ausführlichen 
Reflexionen vor allem zur Religiosität des russischen Volkes, 
„das Jesus, so ganz undogmatisch, als einen Seinesgleichen liebt, 
instinktiv fühlend, dass es selbst viele Jesus-Eigenschaften 
besitzt, die ihm das Christenthum mit dem Russenthum so innig 
verschmelzen helfen“.11 Das entspricht ihrer beider Auffassung 
von Jesus nicht als dem Gottessohn Christus, sondern einem tief 
religiösen Juden, der zum Märtyrer wurde. Durchgehalten ist die 
große Sympathie zu allem „Urrussischen“ im Kontrast zum 
„Westlichen“, und diese wertende Entgegensetzung dehnt sie aus 
auch auf die Ursprünge des Kirchenbaus dort und hier bis auf 
Eigenarten der Landschaft, die ihr mit Birken und stillen Weihern 
und von Pilgern belebt „am russischsten“ erscheint. 
Das Heterogene der Aufzeichnungen vermittelt den 
Eindruck, im Wechsel der Töne seien die Wechsel ihrer je-
weiligen Befindlichkeit wieder gespiegelt; mit Mitlesenden 
rechnet die Schreiberin offenkundig nicht, sie verfasst die Notizen 
sowohl als Erinnerungsstütze wie, allmählich immer dominanter: 
zur Selbstverständigung über Prozesse, die sie in ihrem eigenen 
Inneren wahrnimmt und die durch die Reise, vor allem die 
Wolga-Fahrt, ausgelöst werden. 
                                                 
10 Lou Andreas-Salomé: Wolga. In: dies.: Im Zwischenland. Stuttgart und 
Berlin 1925. 
11Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 44.  
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Es ist höchste Zeit, jetzt die Art und Weise zu beachten, in der sie 
vom Reisegefährten berichtet. Nämlich gar nicht. Das offen-
sichtlichste Auffallende ist, dass sein Name nur ein einziges Mal 
auftaucht, nämlich im Titel des Journals Russland mit Rainer, und 
dann in den gesamten Aufzeichnungen nicht mehr, außer einem 
einzigen Mal abgekürzt zu R. an belangloser Stelle. Was besagt 
das? Ich betrachte die Aufzeichnungen als Text und erkläre mir 
das Phänomen so: Rainer Maria Rilkes Mitgegenwärtigkeit 
erscheint der Schreibenden als etwas Selbstverständliches; sie ist 
aufgehoben im WIR und manifestiert sich im WIR, das die 
Schreibende wieder und wieder benutzt im Aufzeichnen all 
dessen, was ihnen beiden Russland bedeutet. – Aber: Das WIR ist 
nicht durchgehalten, und da wird es interessant.  
In dem Maße, in dem LAS überwältigt ist von Gefühlen der 
Heimkehr, seit einer bestimmten Strecke der Schiffsreise auf der 
Wolga, geht es nur noch um sie selbst und das, was Russland ihr 
bedeutet. So klingt das beispielsweise in einem längeren 
glücklichen Absatz im Reisejournal unter dem Namen des 
Dampfers Alexander Newski: 
 
Eine wunderbare momentane Windstille macht das Sitzen hart am 
Bug vorn möglich. – Die Wolga gleicht hier, wie so oft, kaum mehr 
einem Fluß, so Meer-artig und weit umfangen ist sie. Vielleicht 
hängt sogar damit ein kleiner Theil dessen zusammen, was ich als 
ihren stärksten, erschütternden Reiz empfinde [...], die Mischung von 
Intimität und Weite. Manchmal so weit wie Meer und Steppe und 
Waldebene, manchmal so unsäglich intim mitten in diesem drin 
durch jeden ihrer Einzelzüge und durch das ergreifend schöne 
Hineinpassen des Bauern, der Telega12, der Isba13, in ihren Rahmen. 
Es ist dies Nämliche, was für mich den russischen Menschen 
ausmacht: die Mischung von Temperament und spontaner einfacher 
Wärme mit vorurtheilsloser Weite und hingerissener Sachlichkeit, 
die alles Sentimentale wie Pflichtmäßige abschneidet und darum so 
breit wirkt, wie alle Dinge an sich selbst. Und in diesem 
Menschentypus wie in diesem Landschaftstypus tauchen mir so viele 
Kindheitserinnerungen auf! Ist so viel Heimkehr! Wie ein Schmerz 
                                                 
12 Pferdekutsche. 
13 Blockhütte aus Birkenstämmen. 
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wird dadurch das Hinweggleiten der Landschaft, wie ein fort-
währendes Abschiednehmen der rasche, tiefe Gruß an jedes Ufer.14  
 
Kein WIR mehr, sondern eine offenbar nicht geteilte eigene, tiefe 
Erfahrung des Ich. Später resümiert die Tagebuchschreiberin: 
 
Und groß und weit, mit einem überschauenden Blick begreift man 
dann, was die Reise im Grunde gewesen. Für mich ein Anderes, 
Besonderes, das ich nicht erwartet hatte – das ungerufen daherkam 
und mich an der Hand nahm.15 
  
Sie schreibt: „Für mich ein Anderes“ – logisch verlangt das nach 
dem Vergleichsnamen, der hinzuzufügen ist: Für mich ein 
Anderes – als für Rainer. Denn dieses entsprach nicht ihren 
gemeinsamen Vorurteilen über Russland, es bestätigte nicht ihre 
intensive Vorbereitung zu Zweien auf die altrussische Kunst und 
Geschichte. Der überwältigende Eindruck des Heimkommens war 
nichts gemeinsam mit Rilke geplant Unternommenes, sondern ein 
ihr allein ganz unvermutet Geschenktes.  
Sie ruft sich dann selbst die Voraussetzung dieser Heimkehr 
in Erinnerung, nämlich dass sie Russland verlassen hatte – und sie 
rekapituliert es gegen Ende des Journals noch einmal, so wichtig 
ist ihr das Eingedenken und Sich Vergewissern: Dass ihr erster 
Lehrer, der entschieden westlich orientierte holländische Theo-
loge in Petersburg, Hendrik Gillot, damals ihre „Entrussung“ 
bewirkt habe (das ist eine von ihr geprägte Wortbildung: Gillot 
habe sie „entrusst“, und die Geschichte dieser Beziehung 
zwischen dem charismatischen Lehrer und seiner faszinierten 
Schülerin erzählt sie in ihrer Erzählung Ruth, die gerade wieder 
aufgelegt worden ist). Sie erkennt, dass Gillots Einfluss erst jetzt 
im alten Russland abgelöst worden sei durch das, was sie „die 
Lehren der Wolga“ nennt: 
 
Wie Gillot mich aus meiner angestammten Heimath in die Welt 
eigner Möglichkeiten und Entwickelungen hinein riß, so kehre ich 
aus ihnen jetzt heim in die Hingebung an das, was ungeachtet 
meiner, am Leben gereift ist, und unsäglich schön ist es, dass das 
                                                 
14 Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 76. 
15 Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 89. 
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hier, in meiner Heimath, geschah, – [...] Unsäglich schön ist das 
daher, weil man in solchem Erfahren in der That der Kindheit wieder 
viel näher tritt. Denn in ihr sind wir noch nicht so subjektiv in 
zugespitzter Weise, – viel mehr verflochten mit allem, was sich von 
uns noch nicht gelöst hat [...].16 
 
Mit dem Wieder-Annähern an die Kindheit stellt sich auch die 
Erinnerung an den Vater ein, der in ihrer Jugend gerade in der 
Gillot-Phase verstorben war, dessen Wesen sie erst durch diese 
Reise aufzufassen gelernt habe: Sein Wesen, „das so viel von der 
russischen Einfalt und der russischen Größe besaß.“17 Das 
schreibt LAS unter der Ortsangabe Rongas, dem Ferienort ihrer 
Familie in Finnland. Dass sie inzwischen Russland verlassen hat, 
war schon hervor gegangen aus der Überschrift Finnland. 
Nachtrag über der ausführlichen Charakterisierung des gerade 
eben besuchten Gutshofs des Grafen Nikolai Tolstoi (eines 
entfernten Verwandten von Leo Tolstoi) und seiner Mutter, der 
Bábuschka, deren Frömmigkeit eine in den Augen der Besucherin 
geradezu unrussische Herrscherlichkeit im Beten demonstrierte. 
Diese Partien wirken in ihrer eindringlichen Anschaulichkeit 
schon wie die Keimzelle einer künftigen Erzählung, und die 
entstand dann ja auch kurz nach der Rückkehr in Berlin unter dem 
Titel Ródinka. Eine russische Erinnerung. 
Abschließend theoretisiert sie über die Freuden der 
Erkenntnis, und das liest sich wie eine bewusste Abkehr von der 
Gefühlsintensität der Hingabe an das Reisegeschehen. Der 
Eindruck teilt sich mit, dass die Schreiberin die Reise schon 
hinter sich gelassen hat, dass sie längst ganz woanders ist. Und 
dann, abrupt, beendet sie das Journal Russland mit Rainer mit 
folgendem überraschenden Absatz auf der letzten Seite, unter der 
Datumsangabe  Altjahrsabend, also geschrieben fünf Monate 
nach dem Ende der Reise. 
 
Was ich will vom kommenden Jahr, was ich brauche, ist fast nur 
Stille, −  mehr Alleinsein, so wie es bis vor 4 Jahren war. Das wird, 
                                                 
16 Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 92. 
17 Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 142. 
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muß wiederkommen. Im Uebrigen blicke ich heut nur zurück, auf 
das Erlebniß von 1900 für mich, auf Russland.18 
 
Ich kürze das Zitat ab. Der Satz: „So wie es bis vor 4 Jahren war“, 
ist wieder zu ergänzen: bevor Rainer kam und nicht mehr von 
meiner Seite wich. Wirklich abrupt und überraschend ist dieser 
Abschluss nur scheinbar. Er ist lange schon vorbereitend do-
kumentiert in dem Verschwinden des Reisebegleiters, dem 
Verschwinden des WIR aus den Reise-Aufzeichnungen. Dieser 
lakonische Abschluss ist authentischer Ausdruck eines Prozess-
Endes, das für sie mit dem Reise-Ende zusammen fiel. 
Diesen Prozess führt sie erst nachträglich aus, und zwar im 
Zusammenhang des Jahrzehnte später verfassten Nachtrags in 
ihrem Lebensrückblick: Nach Rilkes Wunsch und Willen hatte ja 
seinerzeit ihr enges Zusammenleben in den Reise-Monaten 
einmünden sollen in eine entschiedene Fortdauer. Aber auf LAS 
hatte das enge Zusammenleben gerade die entgegen gesetzte Wir-
kung gehabt: Seine zuletzt sich auf der Reise steigernde 
psychische Labilität hatte auf sie wie erstickend gewirkt, vor 
allem seine Panik-Attacken, sobald ihm das Schreiben nicht 
gelang. So war sie, offenbar ohne vorherige Absprache, von 
Petersburg allein zu ihrer Familie ins Sommerhaus in Rongas, 
nach Finnland gefahren. Das heißt: Sie hatte Rilke für über drei 
Wochen zurück in Petersburg gelassen, von wo aus er sie mit 
täglichen flehenden Briefen an seiner Verlassenheit teilhaben ließ. 
Doch genau das verstärkte in ihr den Entschluss zur Loslösung.  
Einige Monate später schickte Rilke ihr als Antwort auf 
ihren Abschiedsbrief ein dreistrophiges Gedicht, dessen letzte 
Strophe ein Resümee ihrer Beziehung aus seiner Perspektive 
unternimmt: 
 
Warst mir die mütterlichste der Frauen, 
ein Freund warst Du, wie Männer sind, 
ein Weib, so warst Du anzuschauen, 
und öfter noch warst Du ein Kind. 
Du warst das Zarteste, das mir begegnet, 
Das Härteste warst Du, damit ich rang, 
                                                 
18Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7) S. 145. 
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Du warst das Hohe, das mich gesegnet – 
Und wurdest der Abgrund, der mich verschlang.19 
 
Das Schluss-Bild, der Abgrund, der ihn verschlang, entsprach 
gewiss seinem damaligen Verlustschmerz. Aber Lou hatte seine 
Ängste immer zu beruhigen gewusst, und sie würde das auch, 
nach einer Pause von zweieinhalb Jahren, immer weiter tun, 
liebevoll, geduldig, therapeutisch, bis zu seinem Tod 1926. Das 
bezeugt beeindruckend ihr Briefwechsel. Auch nach Göttingen, 
wohin sie 1903 mit ihrem Mann gezogen war, kam er zu Besuch. 
Aber hier kann noch nicht Schluss sein. Nimmt man nach 
der Lektüre des Reisejournal nun noch einmal, wie zum ersten 
Mal, ihren Lebensrückblick zur Hand und darin das Kapitel 
„Nachtrag von 1934“ zum Rainer-Kapitel, so stellt sich ein großes 
Staunen ein. Erst 1934, also schon lange nicht mehr bedrängt von 
allzu viel Nähe wie während der Reise vor 34 Jahren, fasst sie in 
bewegte Worte das, was einmal wirklich gewesen sein muss: das 
ganze Ausmaß ihrer beider Intimität, erst jetzt benennt sie es: „ein 
zweisames Ineinanderleben (...), bei dem uns alles gemeinsam 
war“. So spricht sie jetzt den toten Freund dann auch auf die 
Reise nach Russland an: 
 
Denke ich daran, so möchte ich lebenslang Dir und mir davon 
weitererzählen, als erführe sich daran erst, erstmalig, was Poesie sei 
– nicht werkhaft, sondern leibhaft, und eben dieses sei des Lebens 
‚Wunder’. Was als ‚Gebet’ fast absichtslos in Dir emporstieg, mußte 
dem Menschen neben Dir unvergeßliches Offenbarwerden bleiben, 
bis ans Ende seiner Tage.20 
 
Was sie an Ort und Stelle im Reisejournal mit Schweigen über-
geht, zugespitzt gesagt: was sie förmlich totschweigt, das will und 
kann LAS im Abstand von über dreißig Jahren rückblickend noch 
einmal zum Leben erwecken. Und auch diese Darstellung ist au-
thentischer Ausdruck ihrer jetzigen Einschätzung des seinerzeit 
auf der Reise Erlebten.  
                                                 
19 Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Frankfurt/Main 
1989, S. 53. 
20 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 141. 
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Das meinte ich einleitend mit der Bemerkung, dass Beobach-
tungen, die im Hinblick auf die spezifischen Erfahrungen einer 
unverwechselbaren Persönlichkeit gemacht werden, zugleich über 
das Individuelle hinaus allgemein relevant sein können: Dass ein 
störendes „Zu Nah“ eines Reisegefährten mit zeitlichem Abstand 
im Rückblick als bereichernde, beglückende Nähe erkannt wird – 
und dass das nicht schön geredet sein muss, sondern wirklich neu 
bewertet werden kann. Die Zeit arbeitet an unseren Erlebnissen 
und lässt sie dadurch zu Erfahrungen werden, die oft 
atmosphärisch stark abweichen können vom ursprünglich 
Wahrgenommenen. Seinerzeit nicht protokolliert – dennoch 
„unvergesslich“ bis ans Ende ihrer Tage. Wenn sie „Gebet“ 
schreibt: „Was als ‚Gebet’ fast absichtslos in Dir emporstieg“, so 
bezieht sie sich auf die Gedichte von Rilkes späterem Stunden-
Buch, von dem seinerzeit noch keine Rede sein konnte. Seinerzeit 
waren die Gedichte einzig für die Reisegefährtin bestimmt. Jetzt 
kann sie auch den Unterschied in ihrer beider Russland-Erleben 
sachlich auf Begriffe bringen: 
 
Und es erfuhr keinen Abstrich dadurch, dass für mich am 
Empfangenen etwas anderes dahinterstand als bei Dir: die einfache 
Wiedersehensfreude, die beglückend vervollständigte, wozu meine 
frühe Übersiedlung ins Ausland mich nicht mehr in der russischen 
Heimat hatte kommen lassen.21 
 
Bei ihm hingegen sei es „der schöpferische Durchbruch, die 
Wendung in Dir als Dichter“ gewesen.22  
Trotz einiger von ihr verfassten Gedichte im Reisejournal – 
als Dichterin hat sich LAS nie verstanden. Mit desto mehr 
Bewunderung hat sie Rilkes Dichtungen seit 1900 wahr-
genommen, anerkannt und ihn immer aufs Neue ermutigt. Mit der 
Widmung „Gelegt in die Hände von Lou“ erschien das Stunden-
Buch 1905 in seiner endgültigen Form als Insel-Buch und 
begründete Rilkes dichterischen Ruhm. Es enthält drei Bücher, 
von denen die ersten beiden in enger Beziehung zur Russlandreise 
stehen mit den Titeln Das Buch vom mönchischen Leben und Das 
                                                 
21 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 142. 
22 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 142. 
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Buch von der Pilgerschaft. (Der 3. Teil, Das Buch von der Armut 
und dem Tode, verdankt sich Rilkes Kontrasterfahrungen in 
Paris.) Das Stunden-Buch enthält einen Gedichtkreis, der schon 
mit seinem Namen die Tradition des Breviers aufnimmt. 
In einfühlender Aufmerksamkeit analysiert LAS im 
Nachtrag rückblickend die Verfassung, aus der heraus Rilke diese 
Gebete geschrieben habe: 
 
Rainer übernahm ihn, diesen Gott, weder Historischem noch 
Kirchlichem seiner neuen Umgebung – er bog in Russlands 
Geschichte seine eigensten Nöte und Andachten ineinander, bis es in 
Notschrei und Lobpreis sich ihm entriss und Gebet wurde.23  
 
Schicksalsergebenheit habe er dort gelernt, und ausgedrückt habe 
er mit den Gebeten auch die Dankbarkeit dafür, dass dem 
russischen Volk „Gott“ hieß, was keine hochthronende Macht 
war, sondern eine „Obhut der Nähe“.24 Diese Wortprägung von 
LAS ist es wert, einen Augenblick bei ihr zu verweilen: Obhut der 
Nähe – die war Rilke damals tatsächlich in der Glaubensinbrunst 
der Pilger begegnet: Für die gab es keinen fernen verborgenen 
Gott, keinen Deus absconditus, sondern den „in der linken 
Achselhöhle wohnhaften“25 russischen Gott Lesskows, dem LAS 
schon 1898 in der Vossischen Zeitung im Zusammenhang mit der 
Ikonen-Darstellung einen Aufsatz gewidmet hatte: Das russische 
Heiligenbild und sein Dichter. Zugleich aber werde dieser Gott in 
Rilkes Sicht erschaffen vom betenden, kreativen Künstler-Mönch, 
wie er es in einem Gebet im Stunden-Buch ausspricht, indem er 
sich mit dem Mönch identifiziert – und dabei Intimität und hohe 
Reimkunst verbindet: 
 
Was wirst du tun Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
mit mir verlierst du deinen Sinn. 
 
                                                 
23 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 120. 
24 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 120. 
25 Andreas-Salomé: Lebensrückblick (Anm. 2), S. 120. 
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Nach mir hast du kein Haus, darin 
Dich Worte, nah und warm, begrüßen. 
Es fällt von deinen müden Füßen 
Die Samtsandale, die ich bin. 
 
Dein großer Mantel lässt dich los. 
Dein Blick, den ich mit meiner Wange 
Warm, wie mit einem Pfühl, empfange, 
wird kommen, wird mich suchen, lange –  
und legt beim Sonnenuntergange 
sich fremden Steinen in den Schoß. 
 
Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.26 
 
Der Gott des Stunden-Buchs verweigert sich jeder orthodox-
religiösen Auslegung; er lässt sich allenfalls einem beseelten 
Pantheismus zuordnen.  
Weitere Spuren der Reise im Werk beider sollen im letzten 
Abschnitt aufgezeigt werden an Beispielen, die zeigen, wie sie bei 
gleicher Faszination höchst unterschiedlich das Gestalt annehmen 
lassen, was für die altrussischen Kirchen von zentraler Bedeutung 
ist: die Ikonen. Weil Wort und Begriff „Ikone“ heute ja herab 
gekommen sind auf eine abgegriffene Metapher – was wohl 
anfing mit Andy Warhols serieller Reproduktion eines stilisierten 
Portraits von Marilyn Monroe als Ikone und heute angekommen 
ist etwa bei Oliver Kahn als „Torhüter-Ikone“ und Maria 
Furtwängler als „Ikone des Niedersachsen-Tatorts“, deshalb sei 
mir erlaubt, auch wenn das hier ganz überflüssig sein mag,  kurz 
an die ursprüngliche Bedeutung zu erinnern. 
Ikonen sind transportable, meist auf Holz gemalte Kultbilder 
der Ostkirchen, versammelt auf der Ikonenwand, der Ikonostase, 
die das Allerheiligste abtrennt vom Kirchenraum für die Gläu-
bigen. Sie verbreiteten sich über Byzanz, Süditalien, Armenien, 
die Balkanländer bis nach Russland. Auf der Ikone können 
dargestellt sein Christus, Maria, Heilige und auch biblische 
Szenen. Nach theologischer Definition steht der Ikone zwar 
Verehrung zu – nicht aber Anbetung, wie in Russland jedenfalls 
                                                 
26 Rainer Maria Rilke: Werke in drei Bänden, Bd. 1. Frankfurt/Main 1955, 
S. 31 f. 
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seinerzeit allgemein praktiziert. Denn die dargestellten Gestalten 
galten gleichsam als authentische Repräsentanten ihrer Urbilder. 
Die Malerei galt als liturgische Handlung und war einer streng 
vorgeschriebenen Typisierung unterworfen. Der Hintergrund war 
zumeist Gold. Durch das Altern über die Jahrhunderte hin waren 
sie zumeist bis in vollständige Schwärze nachgedunkelt. Für die 
russischen Intellektuellen galt die Ikone, gerade weil sie Inbegriff 
Altrusslands war, ausnahmslos als Emblem russischer Kultur-
unterlegenheit, als peinliches Relikt des Aberglaubens. Im Gegen-
satz dazu nahmen die beiden Reisenden in ihrer faszinierten 
Hinwendung zu den Ikonen eine Tendenz vorweg, die sich mit 
der Entdeckung der Volkskunst als Quelle neuer antina-
turalistischer Bildsprache den Weg bahnte und zu Beginn des 20. 
Jh. zur Rehabilitation der Ikone durch die künstlerische 
Intelligenz in Russland führte. Diese Entwicklung kulminierte in 
der großen Ikonen-Ausstellung 1913 in Moskau, wo allerdings 
die gereinigten Ikonen in strahlendem Farbenglanz gezeigt 
wurden, während 1915 Malewitsch sein berühmt gewordenes 
Schwarzes Quadrat malte und es als zeitgemäße Form der Ikone 
in einer Ecke unter der Decke befestigte, dem traditionellen Platz 
für die Ikone in bäuerlichen Wohnstätten. 
Und nun zur Ikone im Werk der beiden Reisenden. In einem 
Gedicht im Stundenbuch identifiziert sich Rilke wieder, wie 
schon in dem eben gelesenen Gebet, mit einem russischen 
Mönch, einem Ikonen-Maler, und gibt ihm das Wort: 
 
Ich habe viele Brüder in Soutanen 
Im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht. 
Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen, 
und träume oft von jungen Tizianen, 
durch die der Gott in Gluten geht. 
 
Doch wie ich mich auch in mich selber neige: 
Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe 
Von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken. 
Nur, dass ich mich aus seiner Wärme hebe, 
mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige 
tief unten ruhn und nur im Winde winken.27 
                                                 
27 Rilke: Werke (Anm. 26), S. 10. 
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Der Rilkesche Ikonenmaler grenzt sich deutlich ab von den 
Renaissance-Malern mit ihrer Farbenpracht und den wahrhaft 
menschlich-schönen Madonnen etwa eines Giovanni Bellini, 
gegen die er die Dunkelheit seines Gottesbildes hoch hält. 
Ikonen sind zentrales Thema in zwei Erzählungen von LAS 
und werden dort ausführlich diskutiert. Ihre Sprache ist der 
Mündlichkeit verpflichtet. Ihr ist es offenkundig nicht darum zu 
tun, Kunst zu erzeugen. Ein Stilzug aller ihrer erzählenden Texte 
setzt sich auch hier durch: In den szenischen Partien räumt sie 
immer auch der jeweiligen Gegenposition, dem Widerspruch, 
einen Platz ein. So zu Beginn des in Russland spielenden Romans 
Ma.28 Da führt sie eine junge Studentin ein, die gerade ins 
heimatliche Moskau zu Besuch kommt von ihrem Studium im 
Ausland. Die schaut kopfschüttelnd aus dem Fenster auf die 
Straße, wo gerade feierlich die Iberische Mutter Gottes aus-
gefahren wird zu den Gläubigen, die nach ihr verlangt haben und 
ihrer Hilfe bedürfen. „Ach Russland – Russland! Mir ist doch 
wieder, als ob ich nach Asien zurückgekehrt wäre“, sagt sie, 
„traurig ist es!“ Wie Mittelalter erscheine es ihr. Lou hatte ihr 
Reisejournal eröffnet mit der Benennung ihres Standorts, 
„gegenüber der ‚Iberischen Mutter’“, womit sie die ebenfalls 
verehrte Kapelle meinte, die der Ikone der Maria zugehörte. Im 
Roman Ma steht beides neben einander: die gläubige Verehrung, 
die Anbetung der Bevölkerung, die überzeugt ist von der wunder-
tätigen Heilkraft dieser altehrwürdigen Ikone, und auf der an-
deren Seite der Blick von außen, von einer westlich geschulten 
jungen Frau, die in dieser Ikone wie in allen anderen eben nichts 
mehr sehen kann als das peinliche Relikt von Asien, von 
Mittelalter.  
Wesentlich mehr ins Detail geht und entschiedener Stellung 
bezieht LAS im Roman Ródinka29 (auf russisch Kleine Heimat), 
ihrem am umfänglichsten und intensivsten von der Reise 
geprägten narrativen Text. Sie verfasste ihn, wie den Roman Ma, 
kurz nach der Reise, publizierte ihn aber erst 1923, und zwar mit 
der Widmung „An Anna Freud, ihr zu erzählen von dem, was ich 
                                                 
28 Lou Andreas-Salomé: Ma (1901). Frankfurt/Main 1996. 
29 Lou Andreas-Salomé: Ródinka. Russische Erinnerung (1923). Frankfurt/ 
Main 1985. 
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am tiefsten geliebt habe“. Auf dem Gut Ródinka richtet die junge 
deutsche Besucherin Margot/Musja zweifelnde Fragen an den 
ältesten Sohn des Hauses. Da ist wieder der befremdete Blick von 
außen auf die Ikonenkunst wiedergegeben, aus Augen, die an die 
farbenfrohe Madonnenmalerei etwa der Renaissance in Italien 
gewöhnt sind, auf die ja auch Rilkes Mönch anspielt: 
 
„Eure Ikone sind ja so dunkel – fast schwarz, es ist ganz schwer, sie 
gernzuhaben.“ [...] „Schwarz?“ wiederholte Dimitrii verdutzt, mitten 
auf dem Weg blieb er staunend stehen, „ja, wie sollten sie nicht 
schwarz sein, alt wie sie doch, Gott sei Dank, sind, und die ältesten, 
die heiligsten. - Nein, höre, Musja, du suchst doch nicht etwa die 
Dreistigkeit westländischer Maler, die wahrhaftig wagen, den 
Herrgott und seine Mutter schön hinzumalen – so natürlich – wie 
unsereinen auch? Nein, das waren ja durchaus nur Heiden“, 
versicherte er mit großer Seelenruhe.30 
 
Später trägt er geradezu eine theologische Rechtfertigung der 
Ikone vor: 
 
„Euer Hochmut wähnt ja nur, all dies sei entbehrlicher Aberglauben. 
Wir sind aber an Sichtbarkeit gebunden! Fühlst du denn nicht den 
Ikon als die einzig mögliche Lösung: Gott schauen, indem man ihn 
sichtbar zu schauen verzichtet? Ein paar feierlich starre Linien in 
streng vorgeschriebener, der Phantasie, der Willkür entrissener 
Gewalt – ein Fingerzeig, ein Hinweis: Dahinter wandelt Gott 
vorüber. Ein dunkles Antlitz, eine segnende Hand – Unsichtbares, 
Nichtauszusagendes angedeutet wie einen immer gegenwärtigen 
Geisterzug – das Höchste, wovon wir wissen, umschrieben mit den 
ungelenkigsten Buchstaben, damit wir es ganz wissen: ‚Gott sei 
Geist’.“31 
 
Da lässt die Autorin einen jungen Russen ihrer eigenen Über-
zeugung von der Bedeutung der Ikonen beredt Ausdruck 
verleihen. 
Für das Weiterleben von Eindrücken der Reise im Werk 
wähle ich als letztes einen kleinen überraschenden Fund inmitten 
des wohl schwierigsten Gedichtkreises von Rilke, nämlich den 55 
                                                 
30 Andreas-Salomé: Ródinka (Anm. 29), S. 62. 
31 Andreas-Salomé: Ródinka (Anm. 29), S. 63. 
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Sonetten an Orpheus, die er wie im Rausch in einem großen 
Schwung aufs Papier geworfen hatte und die die Interpreten bis 
heute in Atem halten. In seinem eigenwilligen Umgang mit dem 
Mythos ist Orpheus für ihn die Verwandlung alles Lebenden in 
Gesang und in Horchen auf ihn. Am 11. Februar 1922 schreibt er 
Lou aus der Schweiz einen enthusiastischen Brief, teilt ihr mit, 
dass ihm nun endlich nach Jahrzehnten die Vollendung seiner 
Duineser Elegien geglückt sei und dazu die Sonette geströmt 
seien, und erinnert sie dann an  
 
[...] den freien glücklichen Schimmel mit dem Pflock am Fuß, der 
uns einmal, gegen Abend, auf einer Wolga-Wiese im Galopp 
entgegensprang -: wie hab ich ihn gemacht, als ein ‚Ex-voto’ für 
Orpheus! – Was ist Zeit? - Wann ist Gegenwart? Über so viel Jahre 
sprang er mir, mit seinem völligen Glück, ins weitoffne Gefühl.32 
 
Wenig später bekam sie die Sonette zu lesen, und darunter auch 
dieses (in der Druckfassung später das zwanzigste Sonett aus dem 
Ersten Teil): 
 
Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag, 
der das Ohr die Geschöpfe gelehrt? – 
Mein Erinnern an einen Frühlingstag, 
seinen Abend, in Russland – ein Pferd. 
 
Herüber vom Dorf kam der Schimmel allein, 
an der vorderen Fessel den Pflock, 
um die Nacht auf den Wiesen allein zu sein; 
Wie schlug seiner Mähne Gelock 
 
an den Hals im Takte des Übermuts, 
bei dem grob gehemmten Galopp. 
Wie sprangen die Quellen des Rossebluts! 
 
Der fühlte die Weiten, und ob! 
Der sang und der hörte –, dein Sagenkreis 
War in ihm geschlossen. Sein Bild: ich weih’s.33 
                                                 
32 Rilke, Salomé: Briefwechsel (Anm. 19), S. 444. 
33 Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien. Sonette an Orpheus, Stuttgart 
1997, S. 72. 
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Aber das Erinnerungsbild enthält etwas, das mich irritiert, und das 
muss ich Ihnen zum Schluss noch vortragen. Der Schimmel 
scheint mir im Brief wie im Sonett an einem Paradoxon zu 
kranken, das sich nicht mit dem Hinweis auf dichterische Freiheit 
erledigt. Es ist doch ein Widerspruch in sich, wenn es im Brief 
heißt: „der freie glückliche Schimmel mit dem Pflock am Fuß“, 
und ebenso im Sonett: Durch den Pflock an der vorderen Fessel 
sei sein Galopp „grob gehemmt“, zugleich aber wird er erinnert, 
„mit wehendem Gelock“ „im Takte des Übermuts“, frei und 
glücklich. 
Ich war gespannt, ob Lou diese Szene auch in ihr Reise-
journal aufgenommen habe, schaute nach  – und wurde fündig. 
Da stand die entsprechende Aufzeichnung in erwünschter Aus-
führlichkeit. Sie lautet folgendermaßen: 
 
Während wir an der Wolga standen, ertönte in den ganz stillen 
Abend Gewieher, und ein munteres Pferdchen trabte schnell, nach 
vollbrachtem Arbeitstag, der Heerde zu, die irgendwo, weitab, in der 
Wiesensteppe nächtigte. In der Ferne sieht man, ab und zu, das 
Hirtenfeuer in die helle Nacht lohen. Ein zweites Pferdchen, 
anderswoher, folgte mühsamer nach einer Weile: man hatte ihm, um 
es am wilden Springen ins Korn zu hindern, einen Holzblock an das 
eine Bein gebunden.34 
 
Das löst das Paradoxon in Rilkes Erinnerung auf. Sie hatten 
damals zwei Pferde beobachtet, ein munteres, schnell trabendes, 
und ein zweites, das „mühsamer“ folgte, weil man ihm den 
Holzblock an das eine Bein gebunden hatte, um es gerade zu 
hindern am wilden Springen. Rilke, im Schaffensrausch und 
Überschwang des endlich gelungenen Abschließens seines letzten 
großen Projekts, der Duineser Elegien, und des Geschenks der 
Sonette an  Orpheus, hatte zwar über so viele Jahre hinweg den 
hinderlichen Holzpflock noch vor Augen, aber notwendig für sein 
Gedicht war das „völlige Glück“ eines in Freiheit trabenden 
Pferdes, denn nur das konnte er Orpheus weihen. „Wie die Zeit an 
den Erinnerungen arbeitet“, hätte Lou darauf antworten können, 
aber dazu war sie viel zu einfühlsam. In ihrem Antwortbrief teilt 
                                                 
34 Andreas-Salomé: Russland mit Rainer (Anm. 7), S. 108. 
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sie seine Freude und hütet sich vor jeder Pedanterie. Letztlich war 
es das ja auch für die beiden, was ihnen von den Eindrücken ihrer 
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Hildesheim: Universitätsverlag, 2004. - 246 S. 
ISBN 3-934105-07-6 
Preis: € 14 
 
Band 15 
Interkulturalität in Wissenschaft und Praxis. - Jürgen Beneke,  
Francis Jarman (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2005. - 273 S. 
ISBN 3-934105-08-4 
Preis: € 14 
 
Band 16 
Literarische Orte - Orte der Literatur. - Hans Herbert Wintgens, 
Gerard Oppermann (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2005. - 270 S. 
ISBN 3-934105-09-2 
Preis: € 15 
 
Band 17 
1933: Verbrannte Bücher - Verbannte Autoren. - Hans Herbert 
Wintgens, Gerard Oppermann (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsbibliothek, 2006 - 274 S. 
ISBN-10 3-934105-12-2 
ISBN-13 978-934105-12-6 
Preis: € 15 
 
Band 18 
In der Werkstatt der Lektoren: 10 Gespräche. - Martin Bruch, 
Johannes Schneider (Hrsg.): 
Mit einem Nachwort von Hanns-Josef Ortheil 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2007. - 203 S. 
ISBN-10 3-934105-15-7 
ISBN-13 978-934105-15-7 
Preis: € 11 
 
Band 19 
Literarische Figuren: Spiegelungen des Lebens. - Hans-Herbert 
Wintgens, Gerard Oppermann (Hrsg.) 
Mit einem Nachwort von Hanns-Josef Ortheil 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2007. - 291 S. 
ISBN-10 3-934105-16-5 
ISBN-13 978-934105-16-4 
Preis: € 15 
Band 20 
Weltliteratur I: Von Homer bis Dante. - Hanns-Josef Ortheil, Paul 
Brodowsky, Thomas Klupp (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2008. - 279 S. 
ISBN-10 3-934105-27-0 
ISBN-13 978-3-934105-27-0 
Preis: € 15 
 
Band 21 
Weltliteratur II: Vom Mittelalter zur Aufklärung. - Hanns-Josef 
Ortheil, Paul Brodowsky, Thomas Klupp (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2009. - 293 S. 
ISBN-10 3-934105-51-3 
ISBN-13 978-3-934105-51-5 
Preis: € 15 
 
Band 22 
Weltliteratur III: Von Goethe bis Fontane. - Hanns-Josef Ortheil, 
Thomas Klupp, Alina Herbing (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2010. - 309 S. 
ISBN-10 3-934105-34-3 
ISBN-13 978-3-934105-34-8 
Preis: € 15,00 
 
Band 23 
Kulturelle Bildung braucht Kulturpolitik – Hilmar Hoffmanns 
"Kultur für alle" reloaded. - Wolfgang Schneider (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2010. - 282 S. 
ISBN-10 3-934105-35-1 
ISBN-13 978-3-934105-35-5 






Weltliteratur IV: Das zwanzigste Jahrhundert. - Hanns-Josef Ortheil, 
Thomas Klupp, Alina Herbing (Hrsg.)Hildesheim: Universitätsverlag, 






Literatur und Religion. - Toni Tholen, Burkhard Moennighoff, 
Wiebke von Bernstorff (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2012. -293 S. 
ISBN-10 3-934105-39-4 
ISBN-13 978-3-934105-39-3 
Preis: € 15,00 
	
Band 26 
Gender- und Diversity-Kompetenzen in Hochschullehre und 
Beratung: Institutionelle, konzeptionelle und praktische 
Perspektiven. - Corinna Tomberger (Hrsg.) 






Aspekte von Bildung aus osteuropäischer Sicht : Beiträge von 
Nachwuchswissenschaftlern und Absolventen osteuropäischer 
Universitäten verfasst im Rahmen des EU Projektes Tempus IV. - 
Olga Graumann, Irena Diel, Ecaterina Barancic (Hrsg.) 
Hildesheim: Universitätsverlag, 2013. - 197 S. 
(Hildesheimer Universitätsschriften ; 27) 
ISBN-10 3-934105-41-6 
ISBN-13 978-3-934105-41-6 
Preis: : € 12,00 
